李建国考大学的消息，如同深秋里最后一阵狂风，把四合院本就浑浊的水面搅得更加波涛暗涌。前院中院的议论声直到天黑才渐渐平息，各家窗户里透出的灯光下，依旧少不了关于“李建国是不是疯了”的窃窃私语。
夜色完全笼罩了南锣鼓巷。后院李建国家的窗户，早早便亮起了油灯。昏黄的光晕透出，映着窗纸上他伏案读书的剪影，安静得与院中其他人家格格不入。
约莫晚上八点多，前院通往中院的月亮门那儿，传来一阵故意放轻、却依旧能听出的踢踢踏踏的脚步声。许大茂缩着脖子，两手揣在袖筒里，左顾右盼地溜达了过来。他先是假装不经意地在中院水槽边站了站，目光却一直瞟向后院李家那扇透出灯光的窗户。见院里没什么人走动，他才紧了紧身上的旧棉袄，三步并作两步地蹿到了李建国家门口。
“笃、笃笃。” 敲门声很轻，带着点试探。
李建国放下笔，起身开门。门外是许大茂那张在昏暗中显得有些兴奋又带着讨好的脸。
“建国！在家呢！”许大茂不等让，就侧身挤了进来，反手还把门带上了，动作鬼鬼祟祟，像干了什么见不得人的事。
“大茂哥，有事？”李建国指了指屋里唯一那把像样的椅子，“坐。”
“不坐不坐，站着说就行。”许大茂摆摆手，一双小眼睛在狭小的屋里迅速扫了一圈——依旧清贫，但桌上那堆厚厚的书本和笔记本，却让他眼神定了定。他凑近李建国，压低声音，脸上是夸张的惊讶和……佩服？
“建国，我的好兄弟！院里都传疯了！说你……你真把丰泽园那头灶大师傅的活儿给辞了？要去考大学？”他声音压得极低，仿佛在分享什么天大的秘密，但语气里的难以置信和某种亢奋却掩饰不住。
“是。”李建国点点头，走回书桌后坐下，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。
许大茂倒吸一口凉气，盯着李建国看了好几秒，似乎在确认他不是在开玩笑。然后，他猛地一拍大腿，发出一声短促的、压抑的“啪”声，伸出右手，冲着李建国就竖起了大拇指，小眼睛里闪着光：
“高！实在是高！建国，你是这个！”他把大拇指又往前送了送，几乎要戳到李建国眼前，“放着一个月一百多块的‘金饭碗’不要，跑去考大学！这魄力！这眼光！哥哥我服了！真服了！”
这反应，倒是有些出乎李建国意料。他原以为许大茂也会像院里其他人一样，觉得他傻，或者来打探些内幕消息。
许大茂见李建国没接话，以为他不信自己的诚意，连忙往前凑了凑，唾沫星子都差点喷出来：“建国，你别不信！哥哥我虽然没啥大文化，但在轧钢厂放电影，也算走南闯北……呃，走东串西，见识过不少人！那些个当干部的，坐办公室的，哪个不是有文化的？就说我们厂里宣传科的科长，人家就是大学生！说话做事，那气派，那水平，跟咱们这些大老粗就是不一样！”
他越说越来劲，仿佛在陈述一个颠扑不破的真理：“手艺再好，那也是手艺！挣的是辛苦钱，吃的是青春饭！可这学问不一样啊！学问在肚子里，那是一辈子的本钱！考上大学，那就是鲤鱼跳龙门，出来就是国家干部！那前途……能是当个厨子比的？”