一九五七年十一月初，天气转凉，轧钢厂车间里却依旧热气蒸腾。
易忠海站在他那台八级钳工专用的精密机床旁，用棉纱擦着手，眼睛却瞟向车间门口。几个技术科的年轻技术员正拿着图纸进来，找车间主任商量什么。易忠海朝旁边的徒弟使了个眼色。
那徒弟会意，放下手里的活儿，凑到那几个人身边。
“王技术员，又来盯进度啊？”徒弟递上根烟，语气亲热。
技术员小王接过烟，叹口气：“可不是，李工新提的那个轧辊工艺改进方案，杨厂长批了试点，让我们跟车间对接。你们车间这些老师傅……”
“怎么了？”徒弟压低声音，“是不是觉得李工那方案不靠谱？”
小王左右看看，声音也低了：“实话说，图纸是画得漂亮，数据也算得精细。可是咱们车间这些老设备，能用他那套新参数吗？李工毕竟年轻，车间待得少……”
“谁说不是呢！”徒弟一拍大腿，“那天易师傅看了图纸，直摇头，说‘纸上谈兵’。可咱们能说什么？人家是大学生，工程师！”
这话声音不大不小，周围几个正干活的老师傅都听见了，互相交换了个眼神。
易忠海这时才慢悠悠走过去，语气沉稳：“说什么呢？工作时间别闲聊。”他看了眼小王手里的图纸，“李工那个方案？年轻同志有想法是好的，但咱们搞技术的，最忌脱离实际。你们技术科画图容易，我们车间干起活来，那可是实打实的钢铁。”
小王脸上有些挂不住：“易师傅，这方案是经过计算的……”
“计算是计算，实践是实践。”易忠海打断他，指着车间里一排老机床，“你看看这些设备，哪个不是用了十几二十年？你按苏联新式机床的参数来要求它们，能不出问题？”
周围几个老师傅都围了过来，七嘴八舌：
“易师傅说得对！我们这些老骨头，就认老办法！”
“改工艺？改出问题谁负责？完不成生产任务，扣的是我们车间的奖金！”
“人家李工是工程师，出了问题拍拍屁股走人，我们呢？”