一九五七年十二月初，四九城下了第一场雪。
轧钢厂三车间的二号轧线，像头得了哮喘的老牛，在漫天飞雪中发出沉闷而断续的轰鸣。这条1953年投产的轧线，是“一五”期间从苏联引进的第一批设备，曾为厂里立下汗马功劳。可四年高强度运转下来，问题越来越多。
“又停了！”车间主任老马狠狠把安全帽摔在地上，看着再次停转的轧机，急得团团转，“这已经是今天第三次了！这个月的生产任务还差三百吨，照这个进度，年底总结会我拿什么跟厂里交代？！”
操作工们围在机器旁，个个眉头紧锁。易忠海也被请了过来，他蹲在传动箱旁听了半晌，站起身摇摇头：“老马，这机器真到岁数了。轴承磨损，齿轮间隙过大，润滑也不到位——全是老毛病。”
“易师傅，您可是八级工，想想办法啊！”老马就差给他作揖了。
易忠海叹口气：“能有什么办法？头疼医头，脚疼医脚呗。今天换轴承，明天紧齿轮，后天清油路——可这机器就像老人，修好这里，那里又出问题。”
正说着，李建国拿着笔记本从技术科赶了过来。他今天原本在整理年度技术总结，听到三车间又出故障，立刻放下手头工作赶过来。
“马主任，情况怎么样？”李建国蹲下身，不顾油污直接用手摸传动箱外壳。
“烫手。”他眉头一皱，“温度至少七十度，严重超标。”
老马像抓住救命稻草：“李工，你给看看！这条线再这么停下去，我们车间年底奖金全得泡汤！”
李建国没急着下结论。他让操作工把最近三个月的维修记录拿过来，一页页翻看。又拿出随身携带的卡尺、测温仪，在机器各个关键部位测量数据。
雪花从车间敞开的大门飘进来，落在他的肩头，他浑然不觉。
易忠海在一旁冷眼看着，心里暗想：装模作样。这种老机器，除了修修补补还能有什么办法？年轻人就是喜欢显摆。
半小时后，李建国合上笔记本，站起身：“马主任，这不是换个轴承、清个油路就能解决的问题。”