一九五七年十二月中旬的周一，清晨五点半天还没亮透，轧钢厂三车间已经灯火通明。
二号轧线像头沉睡的巨兽横卧在车间中央，周围搭起了简易的工作架。李建国穿着洗得发白的蓝色工装，袖口高高挽起，正和几个技术员做最后的准备工作。
“工具清单核对完了吗？”李建国问小王。
“核对三遍了，扳手、套筒、千斤顶、测量仪器，全齐。”小王递过清单，“就是……易师傅他们还没到。”
话音刚落，车间大门被推开。易忠海带着七八个老师傅走了进来，个个穿着整齐的工作服，手里提着工具包。
“李工，来得挺早啊。”易忠海语气平淡，听不出情绪。
“易师傅早。”李建国迎上去，“这是今天的工序安排表，您看看有没有问题。”
易忠海接过表格，扫了一眼。表上详细列着每项工作的内容、负责人、时间节点、质量要求，连工具使用顺序都标得清清楚楚。
他心里冷笑：准备得倒是周全。可机器改造这种事，哪能完全按计划来？一会儿遇到意外情况，看你怎么办。
“行，按这个来。”易忠海把表格还给李建国，“不过李工，我得提醒你一句。这种老设备，拆开之后什么情况都可能发生。计划归计划，实际归实际。”
“您说得对。”李建国点头，“所以每完成一个步骤，我们都得检查签字确认。发现问题，马上开会解决。”
这话说得滴水不漏。易忠海深深看了他一眼，没再说什么，带着人去自己负责的传动箱区域了。
七点整，改造正式开始。
第一项是拆卸传动箱外壳。按照工序，应该先用液压千斤顶支撑箱体，再拆固定螺栓。可易忠海那边的一个老师傅，拿起扳手就要直接拆螺栓。
“王师傅，等一下。”李建国快步走过去，“得先上千斤顶。外壳自重三百公斤，直接拆螺栓太危险。”
“嗨，我干了三十年，拆过的传动箱比你见过的都多。”王师傅不以为意，“没事，我心里有数。”
“王师傅，还是按规程来。”李建国语气温和但坚定，“安全第一。小张，把千斤顶推过来。”
王师傅脸色不太好看，但也没再坚持。易忠海在不远处看着，眼神阴沉。
传动箱顺利拆开，里面的情况比预想的还糟。主传动齿轮磨损严重，齿面上布满了细密的麻点。
“你看，我就说这齿轮得换。”易忠海指着齿轮，“可这种53年苏联老型号，厂里仓库根本没有备件。李工，你的替代方案呢？”
所有人的目光都投向李建国。
李建国早有准备。他从工具车上搬下一个木箱，打开，里面是几个崭新的齿轮。“这是咱们厂机修车间按我给的图纸新加工的，材料是国产的45号钢，热处理工艺做了优化，强度和耐磨性比原装件提高20%。”
易忠海拿起一个齿轮，仔细端详。齿形精准，表面光洁度极高，确实是好活儿。“这图纸……你哪儿来的？”
“实测加计算。”李建国递过一沓图纸，“原齿轮的测绘数据在这里，强度校核计算在这里，改进设计说明在这里。易师傅，您看看有没有问题。”
易忠海翻看着图纸，越看越心惊。这绝不是临时抱佛脚能拿出来的东西，每个尺寸、每个公差、每个技术要求的确定，都透着深厚的理论功底和严谨态度。
他抬头看向李建国，这个二十二岁的年轻人正蹲在传动箱旁，用游标卡尺测量轴承座的尺寸，神情专注得仿佛在雕琢艺术品。