易忠海坐在自家堂屋的阴影里，端着一杯早就凉透的茶水，眼睛望着窗外出神。
茶杯是搪瓷的，磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁胎。这杯子用了十几年了，当年他还是车间主任时，厂里发的劳保用品。那时候多风光啊，全车间几百号人，谁见了他不恭恭敬敬叫一声“易主任”？
现在呢？大家叫他“老易”，或者干脆叫“易师傅”。客气，但疏远。
窗外，中院的槐树已经绿荫如盖。树下，李建国家新买的那辆永久牌自行车擦得锃亮，在夕阳下反着光。那是上个月买的，为了林婉清出门方便——虽然她很少出门，但李建国说：“有辆车，万一孩子有个头疼脑热，去医院也方便。”
听听，多周到。易忠海想起自己当年，老婆生病要去医院，他是用板车推着去的。不是买不起自行车，是想不到要买——或者说，舍不得。
人和人的差距，有时候不在钱多少，而在心思细不细。
门吱呀一声开了，易大妈端着碗进来：“吃饭了。今儿煮了点粥，蒸了几个菜团子。”
易忠海转过头，看着老伴手里的碗。粥很稀，菜团子是用野菜和少许玉米面做的，黑乎乎的，看着就没食欲。
“放那儿吧。”他说。
易大妈把碗放在桌上，在他对面坐下：“又琢磨什么呢？饭也不吃。”
“没琢磨什么。”易忠海端起碗，喝了一口粥，寡淡无味，“就是看看。”
“看什么？看李家？”易大妈顺着他的目光往窗外看，“别看了，看了心里更堵。人家现在是什么日子，咱们是什么日子。”
易忠海没说话，继续喝粥。是啊，李家是什么日子：顿顿有荤腥，孩子养得白胖，媳妇穿得光鲜，连保姆都请得起。而他易忠海呢？从车间主任降到普通工人，工资减了一级，威信全无，在院里说话也没人听了。
这一切，都是从什么时候开始的？
他想起来，是李建国父亲牺牲那年。那时候李建国还是个半大孩子，病怏怏的，带着个更小的妹妹。他作为院里的一大爷，应该照顾烈士遗孤，可他想的却是怎么把那几间房子弄到手，怎么把工位和抚恤金“保管”起来。
后来李建国病好了，去丰泽园当了厨师，考上了大学，进了轧钢厂，一路青云直上。而他易忠海呢？因为一次质量事故，被一撸到底。那事故本来可以避免的，如果他当时认真检查，如果他不是忙着跟厂领导拉关系……
报应啊。易忠海有时候会这么想。不是封建迷信，就是觉得，人做事，天在看。你算计别人，总有一天会被反噬。
“老易，”易大妈小声说，“贾家那边……你要不要去看看？秦淮茹快生了，贾张氏那人又靠不住。”
易忠海放下碗：“去看什么？给他们送钱还是送粮？咱们自己都顾不过来。”
“好歹是邻居……”
“邻居？”易忠海冷笑，“贾张氏那种邻居，少来往为好。你看她上次，怂恿秦淮茹去闹李建国，结果呢？自己捞着好处了吗？还把秦淮茹架在火上烤。”
这话说得刻薄，但真实。易忠海现在算是看明白了：贾张氏就是个成事不足败事有余的蠢货，秦淮茹倒是个明白人，可惜摊上这么个婆婆。
“那……咱们以后怎么办？”易大妈忧心忡忡，“你年纪越来越大，厂里重活也干不动了。万一……”
“没有万一。”易忠海打断她，“厂里总不能把我开除。只要有口饭吃，日子就能过。”
他说得硬气，但心里没底。轧钢厂现在技术革新快，年轻工人一茬一茬地进，像他这种老工人，如果没技术，又没背景，早晚被边缘化。
正说着，外面传来自行车铃声。易忠海探头一看，是李建国下班回来了。他今天似乎特别高兴，车把上挂着一包东西，用油纸包着，看样子是肉。
“建国回来了？”易忠海下意识地站起来，想出去打个招呼。但脚迈出去一步，又缩回来了。
打招呼说什么？说“下班了”？废话。说“又打猎了”？人家未必乐意听。说“孩子怎么样”？显得刻意套近乎。
易忠海忽然发现，自己不知道该用什么态度面对李建国了。巴结？他拉不下那张老脸。冷淡？人家现在如日中天，冷淡不是给自己找不自在吗？
正犹豫着，李建国已经推车进了自家院子。门关上，把外面的世界隔绝开来。
易忠海重新坐下，心里空落落的。
“你说，”他忽然问老伴，“李建国……恨我吗？”
易大妈一愣：“恨你？为什么？”
“当年他爹刚没的时候，我想占他家房子……”易忠海声音很低，“后来东旭的事，我也没少算计他。”
“那都是多少年前的事了。”易大妈说，“建国那孩子，不是记仇的人。你看他对秦淮茹，对何雨水，对那些帮过他的人，多好。你要是诚心对他，他未必……”