1964年5月，京郊某秘密试验场。
清晨的薄雾还没散尽，靶场上已经传来清脆的枪声。一队穿着六五式军装的战士正在进行射击训练，用的是56式冲锋枪，枪口的火焰在晨雾中格外醒目。
李建国站在观察台的阴影里，身边是老周和赵铁山。三人面前的长条桌上，一字排开三支样枪：第一支是标准的56式冲锋枪，第二支是研究所提出的“65式”改进型，第三支则是李建国主持设计的样枪——还没有正式编号，枪托上用白漆写着“红星-1”。
“今天是最后一次对比测试。”赵铁山声音低沉，但眼神锐利，“总部首长下午就来听汇报。建国，你有几成把握？”
李建国看着桌上的样枪，没有立刻回答。这大半年来，他几乎把所有业余时间都泡在这个项目上。设计图纸画了上百张，样枪做了七版，每一版都反复测试、修改。从导气系统的优化，到枪托材料的选择，从击发机构的可靠性，到整体重量的控制……每一个细节都经过无数次的推敲。
“首长，我不敢说百分百。”李建国最终开口，“但我们的样枪在可靠性测试中，故障率是56式的三分之一，重量轻了0.8公斤，连发跳动改善了40%。数据摆在那里。”
老周补充道：“而且适应性测试表现突出。从海南高温高湿环境，到黑龙江低温严寒测试，再到西北风沙环境，‘红星-1’的可靠性都明显优于现有装备。”
赵铁山点点头，但眉头依然皱着：“数据是数据，但首长们更看重实际表现。特别是……”他顿了顿，“有些人认为，新枪没必要，56式已经很好了，改进就是浪费资源。”
这话里有话。李建国明白，新枪的研制不仅是个技术问题，更牵涉到部门利益、资源分配，甚至更深层的路线之争。
“那就让枪说话。”李建国看向靶场。
上午九点，对比测试正式开始。
第一项是精度测试。三个射手使用三支样枪，在100米距离上对胸环靶进行单发射击。成绩很快出来：56式平均散布8厘米，“65式”7.5厘米，“红星-1”6.2厘米。
“精度有明显提升。”记录员报出数据。
第二项是可靠性测试。靶场一侧搭起了简易的扬尘装置——用鼓风机吹起细沙，模拟沙漠环境。三支枪在沙尘中连续射击200发。
56式打到第187发时出现一次供弹故障，射手拍打弹匣后恢复。
“65式”在162发时导气管轻微堵塞，清理后继续。
“红星-1”全程无故障，200发打完，枪机运动依旧顺畅。
第三项最残酷——泥浆测试。工作人员将三支枪浸入泥浆桶中，反复搅动，取出后不清洗直接射击。
56式打了三发就卡壳了，枪机被泥浆死死粘住。
“65式”坚持了七发。
“红星-1”打了整整一个弹匣三十发，虽然最后几发枪声沉闷，但都成功击发。
现场的技术人员围了上来，看着那支从泥浆里捞出来还能正常射击的样枪，脸上写满了惊讶。
“导气系统是怎么设计的？”一个戴眼镜的老工程师问。
李建国接过枪，现场分解。当他展示那个改良的短行程活塞系统，以及特别设计的防尘导气孔时，几个老工程师凑得很近，有人甚至拿出本子记录。
“这个活塞环的密封方式很巧妙……”
“导气孔的位置计算过风沙沉积规律？”
“枪机框的导轨做了加长处理，难怪泥沙影响小。”
专业的人一眼就能看出门道。这些改进都不是颠覆性的，但每一个都切中了56式在实际使用中的痛点。
中午简单休息后，下午进行最后一项测试：极限环境适应性。
靶场一侧搭起了低温试验箱，温度调到零下40度。三支枪在常温下装好弹匣，放入低温箱冷冻两小时，取出后立即射击。
56式第一发就出现了“冷缩”导致的闭锁不严，子弹勉强击发但威力明显不足。
“65式”打了五发后，枪机运动变得生涩。
“红星-1”打完整整三个弹匣，除了枪身结霜导致握持有些滑，机械动作一切正常。
“材料处理不一样。”李建国解释，“我们对关键部件的钢材做了低温韧性处理，公差也做了调整，预留了热胀冷缩的空间。”
高温测试同样如此。50度高温箱里烤两小时，取出射击。“红星-1”的持续射击能力明显优于另外两支。
当所有测试数据汇总时，已经是下午三点。观察台旁的会议室里坐满了人：总部的几位首长、装备部的领导、还有研究所的技术专家。
李建国站在投影幕布前——这是他用轧钢厂的绘图仪自制的简易投影，上面是密密麻麻的数据图表。
“各位首长，各位同志。”他声音平静，但每个字都清晰有力，“经过大半年的设计、试制和测试，‘红星-1’样枪在以下几个方面实现了明显改进……”