星轨船穿透云层时，归雁镇的轮廓在晨光中渐渐清晰。镇口的老槐树不知何时已枝繁叶茂，雪白的槐花缀满枝头，风一吹便簌簌落下，像一场温柔的雪。陈默站在船头，看着熟悉的青石板路、错落的灰瓦屋顶，还有镇东头那间挂着“济世堂”木牌的小屋，指尖无意识地摩挲着脉铁牌——上面还残留着磨尘界的余温。
“总算回来了。”江宇伸了个懒腰，将星轨船停在镇外的竹林里，“再在天上飘着，我腰都要断了。”他拎起装着换洗衣物的包袱，脚步轻快地往镇上走，“先去我家喝碗热粥，我娘肯定煮了咱们爱吃的咸蛋。”
陈默笑着跟上，目光却被槐树下的身影牵住——是小石头，那个总爱追着他问东问西的半大孩子，此刻正踮着脚，用竹竿打槐花，竹篮里已经堆了小半篮。听到脚步声，小石头猛地回头，看到陈默时眼睛一亮，手里的竹竿“哐当”掉在地上：“陈默哥！你回来啦！”
“慢点，别摔着。”陈默捡起竹竿，帮他把槐花扫进竹篮，“打这么多槐花，是要做槐花饼？”
“嗯！我娘说等你回来就做！”小石头挠挠头，又指了指镇西头，“对了，王婆婆前两天还念叨你呢，说你托人带的药管用，她的老寒腿好多了。”
说话间，江宇的声音从巷口传来：“还磨蹭什么？我娘都在门口张望了！”
跟着江宇穿过熟悉的巷子，家家户户的院门都敞开着，阿婆们坐在门槛上择菜，孩子们追着槐花跑，空气中飘着米粥的香气。江宇家的院门虚掩着，刚推开，就听到江母笑着骂：“臭小子，还知道回来？”转头看到陈默，立刻眉开眼笑，“默默也来了？快进来，粥刚盛好，加了你们爱吃的红薯。”
八仙桌上摆着热气腾腾的粥碗、腌得流油的咸蛋，还有一碟翠绿的咸菜。江父正坐在桌边擦农具，抬头朝他们点了点头，眼里藏着笑意。陈默接过江母递来的粥碗，温热的瓷碗熨贴着手心，心里忽然涌上一股久违的踏实——这才是他奔波许久，最想回到的地方。
吃过早饭，江宇被他娘拉着说家常，陈默则提着给王婆婆带的药，往镇西头走。王婆婆的小院里种着几株月季，老太太正坐在藤椅上晒太阳，看到陈默，颤巍巍地要起身：“默默来啦？快坐快坐。”
“婆婆别动，我带了新配的药膏，您试试。”陈默蹲下身，帮老人卷起裤腿，膝盖上的红肿比上次轻了不少。他仔细涂上药膏，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“这药里加了磨尘界的灵草，比上次的管用。”
“你这孩子，总为我们费心。”王婆婆抹了抹眼角，从怀里掏出个布包，“前阵子整理旧物，翻出这个，想着或许是你的。”
布包打开，里面是一本泛黄的笔记本，封面上用稚嫩的字迹写着“陈默的秘密”。陈默翻开，里面记着小时候的琐事：“今日帮小石头捞了掉进井里的皮球，他请我吃了半块麦芽糖”“江宇偷摘李婶家的桃，被我告发了，他骂我是小告状精”……最后一页夹着一张未写完的信，字迹歪歪扭扭：
“致未来的我：等你看到这封信时，应该已经成了很厉害的人吧？要记得常回归雁镇，记得王婆婆的药该换了，记得江宇最怕他娘的鸡毛掸子，记得……”
后面的字迹被水渍晕开，看不清了。陈默的指尖落在“记得”两个字上，忽然想起离开前的那个夜晚，他就是在这张书桌前写这封信，窗外的槐花落了满纸，像此刻一样温柔。