原来有些约定，不用刻意去记。就像这红绳结、这护院契、这满院的甜气，都在悄悄说：往后的日子，我们一起守着。
护山熊突然跳起来，叼着羽毛垫往星萤草架下跑，把垫子铺在最粗的藤蔓旁，自己蜷在上面，星晶镜贴着藤蔓，绿光和草叶的光缠在一起，像两条交颈的小蛇。陈默知道，它是在说：你们放心长，我在这儿看着呢。
风穿过竹架，藤蔓沙沙响，像是在回应。远处的巷口传来猎户的吆喝声，惊起一群飞鸟，翅膀的影子落在护院契上，像给那些红手印又添了层生机。
这大概就是最好的光景了——有人守着巷口，有草缠着根须，有熊蜷在架下，而阳光正好，甜气满院，连时间都走得慢了些。
护山熊蜷在羽毛垫上，喉咙里发出满足的呼噜声，星晶镜的光透过藤蔓缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。孩子蹲在旁边，用树枝逗弄星萤草的嫩芽，嫩芽竟顺着树枝往上爬，嫩尖轻轻蹭着他的指尖，惹得他咯咯直笑。
“你看你看，它跟我玩呢！”孩子兴奋地拽陈默的衣角，“以前在村里，只有老槐树会跟人招手，没想到这草也会！”
陈默走过去，指尖轻触嫩芽顶端，那芽尖立刻弯了弯，像是在鞠躬。他眼底漾起笑意：“这草通人性，你对它好，它就跟你亲。”
苏晓端着刚晾好的酸梅汤走过来，给每人递了一碗：“里正说得对，办宴席时就用这架下的空地，我算过了，能摆下八张桌子，刚好够镇上相熟的人家坐。”她用下巴指了指墙角，“我还晒了些干花，到时候插在陶罐里当装饰，不比绸缎差。”
护山熊听见“宴席”两个字，猛地抬起头，绿光在眼底转了转，突然窜起来，叼着孩子的衣角往院外跑。孩子被拽得踉跄，笑着喊：“你去哪啊？”
“八成是去通知巷口的猎户了。”陈默望着它们的背影失笑，“这熊崽子，比谁都盼着热闹。”
果然，没过多久，巷口就传来猎户们的哄笑声，络腮胡大汉的嗓门尤其大：“知道了知道了！宴席那天我带只烤全羊来！保证外焦里嫩！”
苏晓抿了口酸梅汤，看着藤蔓上渐渐舒展的新叶：“说起来，这星萤草长得真快，昨天才刚过膝，今天就快够到竹架顶了。”
陈默顺着她的目光望去，只见翠绿的藤蔓上缀着细小的花苞，像藏了串绿珍珠。他忽然想起什么，转身回屋，抱出个木盒，打开一看，里面是些打磨光滑的木牌，上面刻着歪歪扭扭的字——是孩子写的“平安”“喜乐”“团圆”。
“我想着，”陈默拿起木牌，往藤蔓间的绳结上挂，“宴席那天，让每个人都挂个木牌，图个吉利。”
孩子跑回来，手里攥着片巨大的梧桐叶，叶上沾着露水：“里正爷爷说，他要把镇上的铜鼓借来，敲三声，全村都知道开席了！”
护山熊跟在后面，嘴里叼着个红布包，放在石桌上打开，里面是些亮晶晶的碎玻璃片——是它从河边捡的，大概是想串起来当装饰。
苏晓拿起碎玻璃片，对着阳光看了看，笑道：“这倒比宝石还亮，我找根红线串起来，挂在架顶上当灯串。”
陈默望着忙忙碌碌的几人，又看了看院外渐渐热闹起来的巷口，突然觉得心里被什么东西填得满满的。星萤草的嫩芽还在往上爬，护山熊的呼噜声、孩子的笑声、远处的吆喝声混在一起，成了比酸梅汤更清冽的滋味。
他伸手摘下片星萤草的叶子，放在鼻尖轻嗅，那气息里，有草木的鲜，有阳光的暖，还有种说不清道不明的盼头——盼着藤蔓爬满架，盼着木牌挂满绳，盼着铜鼓敲响时，满院的人笑着举杯，把所有的好日子，都喝进肚里，酿成往后的甜。