一、地窖里的三角
新郑城的晨霜还凝在城隍庙的瓦当上，白花花一片，像谁撒了把碎盐。地窖的木门被推开时，带着霜气的风“嗖”地钻进来，吹得沙盘上的细沙打了个旋。李息蹲在香案下，手指抠着暗格的木栓，暗格里藏着三卷帛书，边缘都用朱砂画着三角——那是罗铮昨夜用竹尺量了又量的标记，说每首诗的“起承转合”都得像三角的三边，少一角就立不住。
“‘郑风·溱洧’的注本又被博士批了。”李息的声音压得像蚊子哼，手里的帛书在晨光里泛着柔光，“他们说‘男女相赠以芍药’是正解，可昨天在城外听洗衣的阿婶唱，说当年她和当家的定亲，赠的是地里刚摘的荠菜，说‘荠菜青，心意诚’，比芍药实在。”
罗铮正用三根芦苇杆在沙盘上拼三角，杆尖沾着沙粒：“博士懂什么？”他猛地将中间那根杆往旁边一挪，三角顿时塌成个歪歪扭扭的角，“你看，少了民间这根‘过日子’的边，诗就站不住！”芦苇杆弹了弹，沙面上留下三道浅痕，像被风吹过的田垄。
墨雪从模型架上取下“溱洧”的铅坠，坠子上刻着“芍药”二字，她用刻刀把字刮掉，重新刻上“荠菜”，再挂回铜板上——原本歪向一边的铜板，竟慢慢平了。“你看，”她指尖敲了敲铜板，“民间的嗓子里藏着平衡术，博士们的笔墨倒像捆住诗的绳子。”
地窖深处传来木梯轻响，是负责望风的少年阿竹爬了下来，手里攥着片桐叶，叶上用炭笔写着个“急”字。“学宫的人往这边来了，带着抄书吏。”阿竹的声音发颤，桐叶上的炭痕被手汗晕开了点。
李息迅速将帛书塞进芦苇杆捆成的束里，芦苇杆中空，刚好能藏下帛书，外面再裹层干茅草，看着就像捆柴火。罗铮一脚踢翻沙盘，细沙盖住三角的痕迹，墨雪则转动模型底座，三层木架“咔嗒”一声折叠起来，变成个普通的纺车，铅坠上的刻痕贴着木轴，不细看根本发现不了。
二、市集上的调子
学宫的人走后，地窖门再次推开时，涌进来的是市集的嘈杂——卖豆腐的梆子声、小贩的吆喝、还有孩童追跑的笑闹。李息扛着那捆“柴火”往外走，芦苇杆在肩上轻轻晃，帛书在里面隔着茅草“沙沙”响。
“李小哥，又来换注本？”街口卖胡饼的张叔掀开炉盖，白花花的热气裹着芝麻香扑过来，“昨儿唱‘溱洧’的阿婶又来了，说要给你补段新词。”
李息刚点头，就见洗衣妇王阿婆挎着木盆过来，盆沿还滴着水：“息儿，你听我这版‘溱洧’——‘溱与洧，方涣涣兮，士与女，赠我荠菜兮’，咋样？比你那‘芍药’顺嘴不？”她嗓门亮，引得旁边挑担子的货郎也跟着哼：“可不是，咱庄稼人，赠芍药当不了饭吃，赠把荠菜能下锅，这才是过日子的诗！”
罗铮蹲在货摊旁，手里转着根芦苇杆，杆尖在地上画三角：“阿婆这调门，比学宫的乐谱低三度，刚好稳在‘过日子’的支点上。”他往地上撒了把碎银，是刚卖注本换来的，“张叔，来三个胡饼，要夹芥菜的。”
墨雪抱着模型往茶馆走，模型已经伪装成纺车，铅坠垂在车轴上，随着脚步轻轻晃。茶馆里的说书先生正讲“诗经”，说“关雎”是“君子追神女”，底下立刻有人喊：“不对！俺村二柱追翠儿，就是‘关关雎鸠’的调子，翠儿是隔壁村的放羊女，哪是什么神女！”
墨雪把纺车往墙角一放，坐在茶桌旁听着。说书先生被怼得脸红，却也来了劲：“那你说‘窈窕淑女’该是啥样？”“就是梳着双丫髻，能下地割麦，能上树摘枣的姑娘！”底下哄堂大笑，墨雪低头摸着纺车轴上的刻痕，忽然明白罗铮说的“三角”——“神女”是一角，“放羊女”是另一角，而听的人心里那点实在念想，才是最稳的底边。