咸阳城的硝烟尚未散尽，楚地的风已悄然穿过城门。一群操着楚语的商人裹着厚裘，推着堆满竹简的独轮车穿梭在街巷，车轴转动的“吱呀”声里，混着他们低低的吟唱：“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时……”这是屈原的《惜往日》，在楚地流传百年，此刻却成了商人们藏在货箱里的秘密——每卷竹简的夹层中，都写着改编过的诗句，字里行间藏着对暴政的怨怼，对故国的思念。
罗铮蹲在货摊前，假装挑选楚地的漆器，耳朵却捕捉着商人吟唱的韵律。那调子比《诗经》更婉转，带着江汉流域特有的水汽，像极了墨雪家乡的船歌。“这诗能鼓舞人心，”他低声对身旁的墨雪说，指尖在袖中勾勒着战阵的轮廓，“若改编成军歌，配上战阵步法，定能让士兵们同仇敌忾。”
墨雪正翻着商人递来的竹简，目光落在“君无度而弗察兮，使芳草为薮幽”一句上，忽然眼亮：“你看这句式，与《秦风·无衣》的‘王于兴师，修我戈矛’竟能合上！”她取出随身携带的刻刀，在竹简背面划着节奏：“楚声哀而不伤，秦风刚而不烈，若揉在一起，就像你那杠杆模型，两端都能发力。”
两人回到暂居的客栈，立刻着手改编。罗铮在地上画出战阵图，将诗句拆解成三部分：“起句”对应前锋列阵，“承句”对应两翼包抄，“结句”则是中军冲锋。他用木片做成小人，按着诗句的节奏挪动：“你听‘惜往日’三字一顿，正好是前锋举盾的时机；‘受命诏’拖长音时，两翼的弩手就能搭箭——这便是‘楚歌战阵’，以声韵统一步调。”
墨雪则在案头摆弄着杠杆模型，她要做个能随战阵移动的诗集架。选的是轻便的楠木，支点设在架身中段，左侧装着卷诗的轴轮，右侧连着踏板——士兵踩下踏板，轴轮便会转动，自动展开竹简，省去翻页的功夫。“你看，”她踩着踏板演示，竹简如流水般铺开，“就算在马上，也能看着诗集唱，还不耽误握兵器。”
三日后，“楚歌战阵”初成。蒙恬的士兵们列在演武场，跟着楚地商人学唱改编后的《惜往日》。起句时，前锋的盾牌“哐当”落地，组成盾墙；承句的调子扬起，两翼的骑兵便踩着鼓点迂回；到了结句的高潮，中军的长矛如林般刺向空中，吼声震得场边的旗帜猎猎作响。蒙恬站在高台上看着，手指不自觉地跟着节奏轻叩栏杆：“以声统阵，这法子比军令更入人心。”
墨雪的折叠诗集架也派上了用场。每个小队的队长腰间都挂着个巴掌大的木盒，打开后，踩着踏板就能展开成三尺长的诗架，竹简上的诗句用朱砂标了节奏，红痕像极了战场上的血。有个识字的士兵边唱边抹眼泪：“这诗里说的‘国富强而法立兮’，不就是我们想守的天下吗？”
可麻烦还是找上了门。一队巡逻的禁军截获了商人的货箱，翻出了未改编的《惜往日》竹简。校尉看着“宁溘死而流亡兮，恐祸殃于吾身”一句，脸色骤变：“这是在骂朝廷！把这些商人抓起来！”
士兵们正要动手，却被一个年轻的禁军拦住。他捧着竹简，声音发颤：“校尉，你听这调子……像我楚地的船歌。我娘以前总唱，说屈原大夫是为了楚国死的。”周围的士兵里，竟有不少是楚地出身，此刻都红了眼，跟着低低哼唱起来。
校尉的手僵在半空，看着原本该押解犯人的士兵们围在一起，捧着竹简低声吟唱，连矛尖都垂了下来。他忽然挥手：“把竹简还给他们。”转身时，却见蒙恬的亲卫站在不远处，手里也拿着一卷《惜往日》，正对着阳光看上面的朱砂节奏。
“将军说，”亲卫对着校尉朗声道，“能让士兵们记着‘法立国强’的诗，不是祸，是福。”他将手里的诗集架展开，踩着踏板演示，“这架子做得巧，正好给各营都配一个。”
夕阳西下时，演武场的歌声还在继续。罗铮帮墨雪调整诗集架的轴轮，看着士兵们踩着楚歌的节奏列阵，忽然明白：有些东西，比刀剑更能守住疆土。墨雪靠在他肩上，听着风中飘来的吟唱，轻声道：“等天下太平了，我们就把这诗传到楚地去，让江边的渔夫也能唱。”
远处的城门外，楚地商人的独轮车又开始转动，这一次，车轴的“吱呀”声里，混着更多人的吟唱，像条看不见的线，把楚地的水、秦地的土，还有千万人的心，都缝在了一起。