咸阳城的柳絮刚飘起时，像给青石板路撒了层碎棉絮，楚地商人的货栈里就多了些新奇玩意儿。巴掌大的木盒用楠木制成，盒面雕着简化的云纹，里层衬着防潮的油纸。盒底藏着机关，一按铜扣，卷在里面的帛书便顺着铜轴缓缓展开，轴轮转动发出“沙沙”轻响，像春蚕啃食桑叶。帛书上抄着屈原的《远游》，“览方外之荒忽兮，沛罔象而自浮”的句子被墨雪用朱砂细细描了圈，旁边添了行蝇头小楷：“此句可配秦风鼓点，三轻一重，扬旗时踩重拍”。
罗铮蹲在货栈的角落，借着窗棂漏下的天光，正用炭笔在帛书边缘画战阵图。他将《远游》的“游”字拆解成“行、止、转、合”四段，每段旁边都用小字标着步法：“‘举斗柄以为麾’时，士兵列成锐三角，前锐后宽，如北斗指方向，先锋营居首，两翼步兵护侧；‘历群灵之丰丰’处，变作圆阵，盾手在外，矛兵在内，像诗里说的‘罔象自浮’，可守可攻，应对骑兵突袭最稳。”他用指尖点过图中圈出的“昆仑”“蓬莱”字样，炭末在帛上留下淡淡的痕，“把这些仙境名改成地名，比如‘昆仑’换作‘祁连’，‘蓬莱’改作‘东海’，秦兵更熟，喊起来也有力，就像喊自家门口的山，脚下更稳。”
墨雪在一旁调试着折叠诗集架。这架子用湘妃竹削成，竹条带着天然的紫斑，三根竹条以铜轴相连，轴芯缠着浸过蜡的麻绳，展开是等边三角，三个角都包着铜片防磨，刚好托住展开的帛书；折起来能塞进箭囊，比寻常的兵符还小巧。竹条内侧还刻着《诗经》的韵脚标记，“之”“兮”“矣”等字用金粉描过，在光下闪着细亮的点。“你看这轴轮，”她转动铜轴，帛书便随着节奏起落，升起时如浪头，落下时似潮退，“唱到‘载云气而上浮’时，竹架抬高一寸，配合扬旗的动作，旗面刚好迎着风展开；‘忽临睨夫旧乡’处压低，刚好对应收刀的姿势，刀刃贴着靴筒，利落又安全。”她往轴里滴了滴香茅油，那是用楚地香茅榨的，转动时带着淡淡的草木香，混着秦地的尘土味，“行军时闻着这味，就像带着家乡走，再远的路也不觉得苦。”
货栈的伙计们正围着楚商李三学唱改编后的《远游》。李三的嗓子带着楚地特有的温润，却把“览方外”的调子转成秦腔的顿挫，尾音处又留着楚地的婉转，像渭水融进了湘流，清冽里藏着绵长。“上次在西市酒肆唱，有个秦兵听得直抹泪，”李三放下帛书，眼里闪着光，指节还沾着竹架的竹屑，“他说想起随蒙将军西征的日子，翻祁连山时，云在脚下飘，风在耳边吼，可不就像诗里‘载云气而上浮’？那滋味，没走过的人唱不出。”
这话刚落，货栈的门被“吱呀”推开，冷风裹着柳絮钻进来，吹得帛书簌簌响。蒙恬的亲兵闯了进来，玄色的甲胄上还沾着城外的尘土。领头的什长手按刀柄，刀柄上的缠绳磨得发亮，目光扫过那些竹架与帛书，带着审视的冷意：“将军令，查禁楚地妖言！”他抓起一个折叠架，竹条在他掌心微微发颤，刚要往地上摔，却被展开的帛书上“旧乡”二字绊住了眼——那两个字的墨迹里，仿佛能看见陇西的土坯房，去年家书说，老娘在院里种了他爱吃的苜蓿，如今该冒出嫩芽了。
“这诗……唱的是想家乡？”什长的声音软了些，按在刀柄上的手松开了半寸。墨雪趁机转动轴轮，帛书缓缓展开，后面的战阵图露了出来，图上的小卒用红漆标出，步法与诗句一一对应。“您看，这‘楚歌战阵’，步法全按诗的节奏来，‘行’时踏‘兮’字，‘止’时踩‘矣’韵，比死记令旗的颜色好记。上次在城郊演练，士兵们喊着‘举斗柄以为麾’，列阵比平时快三成，连伙夫都能跟上步子。”
什长捏着竹架的手微微发颤，指腹抚过竹条内侧的“采薇”二字，那是他从军前，村塾先生教的第一首诗，“昔我往矣，杨柳依依”的调子，此刻竟和《远游》的旋律在心里缠在了一起。“把这些……送到军营。”他忽然道，喉结动了动，“将军最近正愁新兵记不住阵法，东扭西歪的，或许用得上。”
三日后的校场，春风卷着柳絮，混着香茅油的气息，在队列间流转。秦军士兵们捧着折叠架，竹架的紫斑在阳光下格外醒目。他们跟着李三的调子唱《远游》，“览方外之荒忽兮”的楚韵刚落，“举斗柄以为麾”的秦腔便起，脚步随着帛书的起落变换阵型。罗铮站在高台上，看着锐三角阵如北斗倾斜，先锋营的旗帜直指前方；圆阵似云气流转，盾墙连成的圈密不透风，忽然对身边的蒙恬笑道：“诗里的‘远游’，原是能变成脚下的路，字句是路标，节奏是步伐。”
蒙恬接过一个竹架，指尖抚过刻着“旧乡”的地方，竹面被无数手指磨得光滑。远处传来新兵的吟唱，楚韵与秦腔缠在一起，竟像从未有过隔阂，像两种不同的水流，终究汇入同一条河。“好个‘楚歌战阵’，”他忽然下令，声音在风里传得很远，“给每个伍长配一架，再让墨姑娘把《诗经》也编进去——打仗要勇，心里更得有牵挂的地方，那地方是根，根扎得深，阵脚才稳。”
货栈的柳絮还在飘，落在新刻的木活字上，“远游”二字的笔画里，墨雪特意留了细缝，能插进秦地的麦秆，楚竹裹着秦麦，倒像一对孪生兄弟。楚商们推着货车走街串巷，车轴转动的“吱呀”声里，总混着断断续续的吟唱，有时是“载云气而上浮”的豪迈，有时是“忽临睨夫旧乡”的温柔，像在说：走得再远，心里的那点念想，无论是楚地的香茅，还是秦地的苜蓿，也能借着歌声，找到回家的路，一步一步，踩在诗的节奏上。