赵地的暮色浸着药草味，像一碗熬得浓稠的汤药，漫进邯郸城一间不起眼的药铺。门板上的“百草堂”匾额被岁月磨得发亮，檐下挂着的艾草、菖蒲在风中轻晃，散着清苦的香气。齐地儒生们围坐在药柜改造成的案前，案面的木纹里还嵌着经年的药渣。案上摊着的竹简边缘已被虫蛀出细密的小孔，像老人脸上的皱纹，可“人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？”的字句却如淬火的铁，在油灯下泛着冷光——这是《论死》残篇里最锋利的一笔，将流传千年的“鬼神论”剖得透亮，字字都带着破除迷雾的决绝。
罗铮蹲在案边，指尖在一卷画满几何图形的帛书上滑动，帛书的边角已被摩挲得发毛。他用墨线勾勒出一个倒置的三角，线条刚劲如刀刻，顶端标注“生”，左右两腰分别写着“形”与“气”，笔锋里透着沉甸甸的实在；底边则是“死”，笔画舒展，带着尘埃落定的平静。“《论死》说‘形须气而成，气须形而知’，恰如这三角的依存——‘形’是血肉之躯，是能摸得着的筋骨皮肉；‘气’是感知神志，是能思想的清明灵台，两者共撑‘生’的顶点，少了谁都站不住；一旦‘形’朽‘气’灭，底边‘死’便成定局，就像秋后的草木，枯了便是枯了，何来鬼神立足之地？”他用指尖抹过“死”字的墨迹，墨香混着药味在空气中弥漫，“就像这三角的底边，稳稳托着终结，没有任何外力能让朽骨复生出‘鬼’的影子，巫祝说的‘鬼神显灵’，不过是把虚影当成了真物。”
案头的老儒捻着药杵，将晒干的艾草捣成碎末，绿色的草屑在石臼里翻飞。“去年赵地闹瘟疫，城西的巫祝说‘厉鬼索命’，画符水卖得比药还贵，引得百姓抛家舍业逃亡，病死在路上的倒比染疫的还多。”他停下杵子，石臼里的艾草散着温热的香，“后来新郡守烧了巫祝的符水，开仓放粮、遍施草药，让郎中带着‘麻黄’‘连翘’挨家诊治，疫情反倒平了——这便是《论死》说的‘病者困于气，非鬼击之’，人病了是气血不畅，不是什么鬼神作祟，就像这艾草，能驱寒，却驱不了什么‘鬼’，不过是让人身子舒坦了，心也就不慌了。”他指着罗铮的帛书，三角的阴影落在药柜的“当归”“独活”标签上，竟像是给这些药材添了层“务实”的注脚，药能医病，理能破迷。
墨雪在药铺角落摆弄着她的“形气杠杆”。木杆是用枣木削的，泛着暗红的光，支点处刻着“命”字，笔画里填了金粉。左侧悬挂着代表“形体”的陶偶，陶偶的肚子是空的，能装东西；右侧吊着标有“精气”的气囊，用猪膀胱制成，吹足了气便鼓鼓的。“你们瞧，”她往陶偶里添了把碎石，让它沉甸甸的，气囊便随之鼓起，杠杆稳稳地平了，“人活着时，‘形’实‘气’足，就像这陶偶填了碎石、气囊鼓着气，杠杆平衡；若抽去陶偶里的碎石（如形体衰败），气囊立刻瘪下去，”她取出碎石，陶偶变轻，气囊“噗”地缩成一团，杠杆猛地倾斜，一头栽倒，“《论死》说‘气索而死’，就是这道理——没了形体依托，精气散如飘风，就像破了的气囊留不住气，哪能聚成鬼？那些说‘鬼有形体’的，怕是忘了这杠杆的理。”
她又取过个缠着麻线的木人，木人身上贴满画着鬼符的黄纸片，看着倒有几分狰狞。“巫祝说这是‘驱鬼’，其实不过是骗术。”她扯断麻线，木人散成碎片，符纸飘落一地，像被风吹散的枯叶，“就像这杠杆，若只在‘气’的一端做手脚，画些符纸糊弄人，不看‘形’的虚实，终究是自欺欺人，治不了病，也安不了心。”
药铺外的槐树下，两个穿着短打的汉子正假装歇脚，手里摇着草扇，腰间的铜环在暮色里偶尔闪过微光——那是蒙恬军队的制式配饰，环上刻着小小的“秦”字。带队的伍长望着窗内的动静，见罗铮用木尺量着三角的边长，嘴里念叨着“底边长度等于两腰平方和的开方”，墨雪调试着杠杆的平衡，往陶偶里添加减减，低声对身旁的士兵道：“将军说，凡动摇鬼神之说者，需细察其言，若能让百姓不被巫祝蛊惑，省下买符水的钱买粮买药，倒也有益。”他想起营里有个兵，爹娘信了“鬼病”之说，不肯就医，最后耽误了病情，心里便堵得慌。
话音未落，药铺里传来年轻儒生的争执，声音清亮：“那世间为何有‘见鬼’之说？总不能都是假的！”罗铮的声音随之响起，沉稳如石：“就像这三角，若‘形’未朽尽（如梦中见人，是形体未歇的余感），‘气’未散尽（如思念过深，是神志未平的余绪），便易生幻象。你看——”他举起油灯，用手在灯前比画，墙上立刻投出个晃动的人影，时而像兽，时而像人，“光影作祟，便有人以为是鬼，实则不过是自己吓自己，就像风吹草动，未必是有野兽。”
伍长攥着刀柄的手慢慢松开，指节因用力而泛白的地方渐渐舒缓。他想起幼时丧母，曾被邻村的巫祝骗去烧“纸钱通神”，说能让娘在“那边”过得好，后来从军见了太多生死，才知战场上的亡魂从不会托梦，能让生者安宁的，从来不是鬼神，而是好好活着的念想，是手里的刀、身上的甲，是打下的疆土、种好的田。
夜深时，儒生们正将抄好的《论死》残篇卷成束，塞进掏空的竹药筒——药筒里原是装“防风”的，现在换了竹简，倒也防潮。门被轻轻推开，带着夜露的寒气，伍长捧着个布包走进来，布包是用军帐的边角料缝的，里面是新制的铜制三角尺和杠杆模型零件，铜尺上刻着精确的刻度，零件的接口打磨得光滑。“将军说，”他将布包放在案上，目光扫过帛书的倒置三角，那三角在灯影里像座稳固的桥，“能让人明白‘生死有常，不必畏鬼’的道理，便该让更多人看见。”他指了指模型旁的艾草，“这药能安神，煮水喝了睡得香，比求神拜佛管用。”
油灯的光晕里，罗铮用新三角尺校正图形，墨线在帛书上画得笔直，墨雪则给杠杆的轴上涂了层桐油，让转动更顺滑，金粉的“命”字在光下闪着柔和的光。光影中，倒置的三角与倾斜的杠杆相映，像幅正在成形的生死图谱——图里，没有飘忽的鬼神，没有虚妄的符咒，只有“形”与“气”的聚散，像草木的荣枯；只有从生到死的自然轨迹，像昼夜的交替，如药铺外的月光，清透得不含一丝虚妄，照亮着每一个踏实生活的人。
夜风卷着药草味掠过窗棂，带着艾草的苦香和松烟的墨香，远处传来更夫的梆子声，“笃笃”两下，已是二更天。伍长走出药铺时，听见里面传来低低的议论，夹杂着木尺敲击案面的轻响，像在为生死的道理打着节拍。他摸了摸怀里揣着的《论死》残页，纸边已被摩挲得发软，忽然觉得，那些剖析生死的道理，比任何符咒都让人踏实——人这一辈子，该怕的从不是死后的鬼，而是活着时，被虚妄迷了心窍，忘了好好过日子，忘了种好田、养好家、守好身边的人，那才是真的“亏了这趟生”。