新郑城的杏花落了满地，像铺了层淡粉色的雪，踩上去簌簌作响。韩国儒生们藏在城西的藏经阁里，阁门虚掩着，门轴上涂着新的桐油，转动时悄无声息。他们将新抄的《诗说》残卷小心翼翼地收进樟木箱，樟木的清香混着墨香，在阁内弥漫成一股沉静的气息。这卷典籍专论诗歌创作的“情景理”三境，泛黄的帛书上，字迹工整如列阵，扉页上“诗者，情与景偕，景与理契”的朱字，是用楚地朱砂调了松烟墨写就，朱砂的艳与墨的沉缠在一起，在晨光里透着沉静的光，像把能剖开诗心的刀。
罗铮蹲在阁内的矮案前，案上摆着各式抄本，有《诗经》的残简，也有韩地歌谣的记录。他指尖划过帛书上“情”“景”“理”三个篆字，笔画被摩挲得发亮。忽然取过炭笔，在字间画下一个稳固的等边三角，线条刚劲，如刀削斧凿。“你们看，”他点着三角的三个顶点，炭笔在帛上留下淡淡的痕，“‘情’是诗的血脉，如左角，得热乎；‘景’是诗的骨相，似右角，要实在；‘理’是诗的魂魄，若底边，需沉厚。《诗说》讲‘三境相生’，正是这三角的支撑——缺了‘情’，‘景’便成死画，像没了气的人；少了‘景’，‘理’就落空谈，如无凭的话；丢了‘理’，‘情’也成浮浪，似无根的萍。”
他展开一卷抄有《小雅·采薇》的帛书，帛书边缘已有些残破，却字字清晰。在“昔我往矣，杨柳依依”旁画了道连接线，将“情”与“景”连起，像牵了根无形的线：“这‘依依’是景，柳条儿软，藏着离别的情，软得让人心里发颤；到‘今我来思，雨雪霏霏’，景变了，雪片子冷，情也沉了，沉得像压在心头的石头；最后落向‘哀我人斯，亦孔之哀’的理——离家久了，归来物是人非，苦的不止是路远，更是时光难追。你看这三角，三境轮转，才算立得住，少了哪样，诗就塌了一角。”
阁角的墨雪正调试着她的“诗境杠杆”。木杆是用新郑的桃木做的，带着天然的纹理，支点处刻着“韵”字，填了金粉，在光下闪着细亮的点。左侧悬挂刻着“景语”的木牌，牌上雕着简单的山水纹；右侧吊着标有“情语”的铜坠，铜绿斑驳，却沉甸甸的压手。杆身还标着“理趣”的刻度，每道刻度都对应着一句《诗说》的评语。“《诗说》说‘景语含情，情语寓理’，你们瞧，”她往“景语”牌旁添了片刻着“明月”的竹片，竹片轻如蝉翼，“情坠便需向外挪半寸，才能稳住，就像‘举头望明月’的景，得配‘低头思故乡’的情，才不晃；若只堆景语，”她猛地往左侧加了串“花”“鸟”“山”“水”的木牌，木牌碰撞着发出轻响，杠杆“哐当”倾斜，一头栽向桌面，“就像这歪杆，看着热闹，却撑不起半分真情真意，算不得好诗，顶多是堆漂亮的字。”
她又取出个多层转盘，盘身是用梨木做的，每层刻着不同的诗境特征，“雄浑”“冲淡”“纤秾”等字样一圈圈排开，转动时木齿咬合发出“咔嗒”声，能拼出“情景交融”“理在景中”等评语。“《诗说》评《卫风·硕人》‘形美与德美相济’，便是‘景’（手如柔荑，肤如凝脂）、‘情’（百姓的爱慕）、‘理’（贤德为贵，不止貌美者得人敬）的平衡。”转盘停下时，正对“三境圆融”四字，字是用红漆描的，“这便是好诗的准星，偏一分都算不得上乘，就像酿酒，水多了淡，曲多了苦，得刚刚好。”
藏经阁外的巷子里，蒙恬派来的密探正倚着墙根，斗笠压得低低的，遮住了眉眼。墙根处长着丛野菊，刚冒出嫩芽。带队的队正捧着本翻旧的《诗经》，书页边缘卷了毛边，是他从军时带在身边的。听见阁内传来“情者诗之经，景者诗之纬”的议论，忽然想起去年在咸阳酒肆听的《秦风·无衣》——那句“与子同袍，与子同泽”没有华丽的景，却比任何辞藻都让人热血沸腾，大约这就是《诗说》讲的“情至则景理自现”，心里的火够旺，不用刻意描景说理，也能烧得人浑身发热。
“里面在论什么诗？”年轻密探低声问，他刚从边关调回，对这些文绉绉的事还生涩，手里的刀鞘被摩挲得发亮。队正望着窗纸上晃动的三角影子，那影子被晨光拉得长长的，像个稳稳的支架：“好像是说，好诗得有真心，不是装出来的；得有真景，不是编出来的；还有让人琢磨的道理，不是空喊的。”他想起家乡的老妪唱《七月》，“采桑养蚕”的景里藏着过日子的情，“一寸光阴一寸金”的理便在歌声里自然淌出来，不用特意说，听的人都懂，原来这便是《诗说》的妙处，润物无声。
阁内的讨论渐入佳境，年轻儒生们争得面红耳赤，声音却压得低低的，怕惊动了外面。有人说《郑风·风雨》的“鸡鸣不已”是纯景，有人道是借景抒情。罗铮用炭笔在三角图上圈出“情景互渗”四字，炭末簌簌落在案上：“风雨是景，鸡鸣是景，可‘既见君子’的喜，让风都软了，雨都轻了，鸡鸣都像在贺喜，这便是‘景为情设’；到‘云胡不喜’，情满了，装不下了，自然生出‘患难见真情’的理，不用多说，谁都明白。三境浑然一体，像揉好的面团，分不清哪是面哪是水，却劲道。”
墨雪转动杠杆，将“情语”坠挪到“患难与共”刻度，铜坠与刻度严丝合缝，杠杆瞬间稳如磐石，连轻微的晃动都没有：“你看，情到了这份上，不用刻意堆景说理，自能立得住，就像好钢，不用花哨的装饰，往那儿一站，就透着劲儿。”
次日清晨，杏花又落了一层，藏经阁的门被晨光染成金色。儒生们正将抄好的《诗说》装订成册，用细麻绳穿过帛书的孔眼，系成整齐的书册，准备送往韩地各县的书院。门被轻轻推开，带着巷子里的菊香，队正捧着个布包走进来，布包是用军布缝的，上面还留着淡淡的硝石味。打开一看，竟是新刻的“情”“景”“理”三字木活字，乌黑的檀木上，笔画深而清晰，边角还带着新鲜的木屑，散发着木头的清香。
“将军说，”他把布包放在案上，指尖划过“情”字的刻痕，那笔画弯弯曲曲，像条流不尽的河，“能教人写出真心诗的道理，不止是儒生的事，当兵的、种地的，谁心里没点想唱的歌？该让更多人看见，知道怎么把心里的话说得透亮。”
藏经阁的晨光越发明亮，透过窗棂洒在案上，帛书的字迹被照得格外清晰。罗铮用新活字排印《诗说》的序言，木字碰撞发出“嗒嗒”的轻响，像在为好诗打着节拍。墨雪则给杠杆的轴上涂了层桐油，让转动更顺滑，金粉的“韵”字在光下闪着温润的光。光影里，三角的轮廓与杠杆的刻度相映，像幅正在成形的诗境图谱——图里，情的热如火焰，景的真似清泉，理的深若厚土，三者交织在一起，撑着新郑的文脉，也撑着每个以诗寄怀的人心，让他们知道，无论喜怒哀乐，都能找到最妥帖的字句来安放。
巷口的风卷着杏花瓣飘过，落在队正的《诗经》上，一片淡粉粘在“风雅颂”三字旁。他翻开书页，见“诗言志”三字旁不知何时多了行小字，是用炭笔写的“情景理相生”，墨迹还带着微湿，大约是昨夜哪位儒生不小心蹭上的。风掠过书页，发出“沙沙”的声，像在轻轻唱着一首未完的诗，情在字里藏着，景在风里飘着，理便在每个读诗的人心里慢慢发芽，长成自己的模样。