赵地的秋雨敲打着窗棂，像无数细密的鼓点，将邯郸城一间旧书斋的木檐浇得发亮，檐角的铜铃被雨丝缠得发沉，偶尔发出一声闷响。齐地儒生们围坐在浸透墨香的案前，案面的木纹里渗着经年的墨渍，摸上去带着温润的潮气。案上摊开的竹简沾着潮气，边缘微微卷曲，“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之”的字句在油灯下泛着沉郁的光——这是《论灾异》中关于“天人感应”的核心论述，字里行间藏着对“天道”与“人事”的微妙制衡，像一根紧绷的弦，一端系着苍穹，一端连着人间。
罗铮蹲在案边，指尖划过帛书上“天”“人”“灾”三个篆字，笔画被摩挲得有些模糊。忽然取过朱砂笔，在字间画出一个等腰三角，朱色的线条在昏暗的光里格外醒目。“你们看，”他点着顶角的“天”字，朱砂在指尖留下淡淡的红痕，“天道如悬衡，居于上，公平无私；人事为底边，立在下，承托万物；灾异便是连接两者的腰，过则警示，缺则失衡，像秤杆上的星，告诉你哪边重了，哪边轻了。”他用笔尖在三角内部画了道中线，线条笔直如尺，“《论灾异》说‘灾者，天之谴也；异者，天之威也’，正是这中线的牵引——人事失当，比如苛政、失德，天便以灾异示警，如三角倾斜时，腰会自然绷紧，逼使人扶正底边，不然就要塌了。”
案头的老儒抚着被雨水打湿的胡须，胡须上还挂着细小的水珠。他指着竹简上“桀纣暴虐，则天降大旱”的记载，竹片因受潮而微微发涨：“去年赵地蝗灾，飞蝗遮天蔽日，地里的禾苗吃得只剩根茬。可郡守却仍强征粮草，说是要给军队，结果蝗灾更甚，连官仓的存粮都被啃了；后来新郡守到任，开仓放粮、减免赋税，组织百姓挖沟捕蝗，没过几日，天降甘霖，蝗灾自灭——这便是‘天随人愿，灾随人过’，你对百姓好，天也会帮你；你折腾百姓，天也会警示你。”他拿起罗铮的帛书，三角的阴影透过油灯的光落在窗外的雨幕上，仿佛给连绵的秋雨添了层“警示”的注脚，雨下得越急，那影子越清晰。
墨雪在书斋角落摆弄着她的“天人杠杆”。木杆是用赵地的枣木做的，质地坚硬，支点处刻着“道”字，填了墨，与木色相融。左侧悬挂刻着“天道”的铜坠，沉甸甸的泛着冷光；右侧吊着标有“人事”的铅块，灰扑扑的却压手。杆身还标着“灾异”的刻度，每道刻度旁都刻着对应的灾象：“旱”“涝”“蝗”“震”，一目了然。“你们瞧，”她往“人事”端添了片刻着“苛政”的竹片，竹片薄而轻，左侧的铜坠却立刻微微下沉，杠杆随之倾斜，“人事偏了，往坏了走，天道的坠子就会压过来，杆身靠近‘灾异’刻度，像老天在提醒‘不能再偏了’；若添‘仁政’的竹片，”她换了片刻着“惠民”的竹片，竹片上还带着淡淡的竹香，杠杆慢慢回平，两端稳稳当当，“灾异的刻度便会远离，这便是《论灾异》说的‘顺天者昌，逆天者亡’，顺的不是别的，是人心，是事理。”
她又取出个多层转盘，盘身是用梨木做的，边缘打磨得光滑。每层刻着不同的灾异与政事，上层是“灾异”：“旱”“水”“蝗”“风”；下层是“政事”：“苛政”“失德”“惠民”“纳谏”。转动时木齿咬合发出“咔嗒”声，能拼出“旱蝗对应苛政”“地震对应失德”等关联。“《论灾异》说‘水者，阴也，代表刑罚过度’，去年邺县大水，冲垮了城墙，淹了半城百姓，查来查去，正是因为县令滥施刑罚，稍有过错便重罚，百姓怨声载道；后来新县令纠正了刑罚，安抚百姓，水患便止，今年还得了好收成。”转盘停下时，正对“灾异即人过之影”八字，字是用黑漆写的，透着股不容置疑的认真，“这便是天道的镜子，人事歪了，镜子里的灾异便会变形，想藏都藏不住。”
书斋外的巷子里，蒙恬派来的密探正躲在茶棚下避雨，斗笠的边缘滴着水，在泥地上积成小小的水洼。带队的队正望着窗内晃动的三角影子，那影子被风吹得轻轻摇曳，像个在沉思的人。听见里面传来“灾异非天怒，实乃人祸之显”的议论，忽然想起去年关中水灾，洪水漫过堤岸，将军蒙恬亲赴河堤，光着脚与士兵百姓一起扛沙袋，又开仓放粮赈济灾民，没过半月，水患便平息了——原来所谓“天人感应”，并非迷信的空谈，而是劝人向善、警示为政者的道理，你对天地百姓尽心，天地百姓也会对你留情。
“里面在论什么灾异？”年轻密探低声问，他的铠甲被雨水打湿，贴在身上凉凉的，手里的刀鞘也沾了泥。队正望着雨丝中杠杆模型的轮廓，那轮廓在灯光下忽明忽暗：“好像是说，天灾多是人祸招引来的，比如当官的不爱惜百姓，老天就会用灾害提醒他；若为政清明，待百姓如家人，天灾也会变少，就算来了，大家一起扛，也能扛过去。”他想起家乡的老话说“人心齐，泰山移；人心散，鬼神缠”，大约与这《论灾异》的道理相通，说到底，还是在人心上。
书斋内的讨论渐深，油灯的光晕在众人脸上跳动。年轻儒生们争论着“日食是否为不祥之兆”，有人说“日食是天狗食日，必有大祸”，有人说“不过是自然现象，何必大惊小怪”。罗铮用朱砂笔在三角图上圈出“警戒”二字，朱色浓得像要滴下来：“日食是自然天象，本无吉凶，却被天用作警示的符号——如人见日食而自省，想想是不是政事有失、百姓有怨，修正过失，便是‘天垂象，见吉凶，圣人则之’的正解；若视而不见，甚至变本加厉，那才会真的招致祸乱，就像人得了小病不治，拖成大病。”
墨雪转动杠杆，将“人事”坠挪到“自省”刻度，铅块稳稳地落在刻度线上，杠杆瞬间稳如磐石，连一丝晃动都没有：“你看，人事能主动扶正，多想想自己的错，天道便无需用灾异施压，这才是‘天人感应’的真意，不是要怕天，而是要敬天，更要敬人。”
雨停时，天边透出一丝微弱的光，书斋的屋檐还在滴着水，“嘀嗒嘀嗒”像在计数。儒生们正将抄好的《论灾异》残篇卷成束，用蜡纸仔细裹好以防受潮，蜡纸在灯光下泛着淡淡的油光。门被轻轻推开，带着雨后的泥土气息，队正捧着个布包走进来，布包是用粗麻布做的，上面打着补丁。打开一看，里面是新制的铜制三角尺和杠杆模型零件，铜尺上刻着精确的刻度，零件的接口光滑，一看就是精心打造的。
“将军说，”他将布包放在案上，目光扫过帛书的等腰三角，那三角在晨光里像座稳固的桥，“能让人敬畏天道、自省己过的道理，不止是儒生该懂，当官的、带兵的，都该看看。该让更多人看见，知道天灾背后往往有人祸，要想避灾，先得正己。”他指了指模型旁的《农桑要术》，书页上画着治蝗、抗旱的法子，“与其怕灾异，不如多想想如何劝为政者行仁政，如何教百姓防灾，这才是实在事。”
油灯的光晕里，罗铮用新三角尺校正图形，朱线在帛书上画得笔直，墨雪则给杠杆的轴上涂了层桐油，让转动更顺滑，枣木的纹理在光下清晰可见。光影中，三角的轮廓与杠杆的刻度映在湿漉漉的窗纸上，像幅正在成形的天人图谱——图里，天道的高、人事的实、灾异的警相互牵系，像一张网，兜住了天地间的道理，提醒着每个握有权力的人：头顶的天空，原是面镜子，照得出政事的清浊，也照得出人心的善恶，你做了什么，它都看得一清二楚。
夜风带着雨后的凉气掠过书斋，吹得油灯的火苗轻轻晃动。远处传来更夫的梆子声，“笃笃笃”敲了三下，已是三更天。队正走出巷口时，看见书斋的灯光还亮着，里面的议论声混着齿轮转动的轻响，像在低声诉说一个简单的道理：所谓天灾，往往是上天借自然的手，提醒人别忘了，该如何好好对待这片土地，和土地上的人——你对他们好，他们便会好好护着这片土地，土地也会给你回报；你若亏欠他们，土地也会用它的方式，让你明白什么是“失”。