新郑城的梧桐叶被秋阳晒得半枯，簌簌落在青石巷的凹处，积起薄薄一层金。城南那座藏在槐树后的旧书楼，木梯被踩得“吱呀”作响，韩国儒生们正将新校注的《诗解》往二楼搬——竹匣在怀里晃出细碎的声响，里面的竹简裹着防潮的楮树皮纸，纸角露出“周南”二字，是用韩地特有的铁线篆写就，笔画细如发丝，却透着筋骨。
一、案头三角：赋比兴的根基
二楼的书案铺着刚浆洗过的蓝布，布纹里还带着皂角的清苦气。罗铮蹲在案前，指尖捏着支狼毫，蘸了点调过胶的墨，在素绢上稳稳落下“赋”字。绢的边缘已被无数次摩挲得起了毛，上面用朱砂画的正三角却依旧鲜明：三个顶点各钉着枚铜钉，分别系着写有“文辞”“本意”“引申”的丝绦，绦线在穿堂风里轻轻晃，像三根牵住风筝的线。
“你们看这《豳风·七月》，”他扯过“文辞”的丝绦，将一卷竹简拽到案心，“‘七月流火，九月授衣’，字字是农家日历，这便是‘赋’——如三角的底边，用实打实的字句铺就。”他又将“本意”的绦线往“赋”字上缠了缠，“本意是记寒暑劳作，可往深里看，‘无衣无褐，何以卒岁’藏着多少生之艰难？这便是‘引申’，如三角的高，从底边往上攀，才见得诗的深。”
案旁的老儒郭先生，正用象牙裁刀修着《召南·摽有梅》的注本。竹简上“摽有梅，其实七兮”旁，他用蝇头小楷写着“比也，以梅之落喻婚期之迫”，字里还嵌着个极小的梅花刻章——那是他年轻时在楚地游学，得的枚楚玉印，此刻盖在韩地诗注上，倒像是两地文脉在纸上相认。
“‘比’如三角的左腰，”郭先生举起竹简对着光，玉印的梅影在绢上投下淡淡的痕，“梅是一物，婚期是另一物，需得这两样有相似的骨血，腰才能撑住。你看这梅‘其实三兮’到‘顷筐塈之’，落得越急，喻得越切，就像这腰收得越紧，三角越稳。”
角落里忽然传来竹帘晃动的轻响，是墨雪抱着她的“诗解箱”上来了。箱子是多层的樟木屉，每层都贴着不同的诗题，最上层的“兴”字标签用红绸缝着，掀开后，里面整齐码着刻着“关雎”“桃夭”的木牌。“‘兴’最难解，”她取出刻着“桃之夭夭”的木牌，往三角的右腰处一放，“如这桃花，本是春日寻常景，偏要先说‘灼灼其华’，再引出‘之子于归’，这便是右腰的妙处——看似漫不经心，实则早把喜气缠在了枝上。”
二、杠杆活轴：注诗的平衡术
书楼西角的矮榻上，墨雪的“诗解杠杆”正随着穿堂风轻轻转。那是个半尺长的檀木杆，支点嵌着颗海珠，珠里的血丝在光下看，像极了“注”字的捺笔。杆左侧挂着串竹牌，分别刻着“经文”“异文”“方言”；右侧悬着铜坠，坠底刻着“释义”二字，坠身还能旋开，里面藏着小卷用来批注的绵纸。
“上次你们争《邶风·谷风》的‘宴尔新昏’，”墨雪旋开铜坠，抽出里面的绵纸，上面记着三种不同的注解，“有人说‘宴尔’是喜乐，有人说是讽刺，这杠杆便能试出准头。”她往左侧“异文”牌上添了片写着“燕尔”的木片——这是从齐鲁竹简上拓来的异体字，“燕”有轻慢意，杠杆立刻往右侧偏了偏，“你看，添上这个异文，‘讽刺’的释义便重了些。”
她又往“方言”牌上挂了枚小铜铃：“韩地称新婚为‘作昏’，带些仓促意，配上‘燕尔’的轻慢，这杠杆才算平。”铜铃被风撞得轻响，倒像是给这注解唱了个韵脚。
几个年轻儒生围过来看，其中一个叫姜明的，正校注《王风·黍离》。他捧着自己的注本，脸红到了耳根：“先生，我之前把‘靡靡’解作‘草木柔弱’，可按这杠杆，‘经文’是‘彼黍离离’，‘本意’该是亡国之痛，‘柔弱’的释义总也稳不住……”
罗铮接过注本，在“靡靡”旁画了道波浪线：“该解作‘迟缓’——行人脚步沉得挪不动，才见得心痛如绞。”他往墨雪的杠杆左侧添了片“行迈靡靡”的竹简残片，右侧的“释义”坠果然慢慢平了，“注诗如挑担，一头是诗里的字，一头是读诗的心，偏了哪边都要摔跤。”
三、巷外风影：暗处的注视
书楼外的槐树影里，两个穿粗布短打的汉子正假装对弈。青石桌上摆着副缺了子的棋，其中一个汉子的手总往怀里摸——那里揣着张抄录的《郑风·风雨》，是他昨儿个从书楼窗缝里瞥见的，“风雨如晦，鸡鸣不已”的句子旁，注着“乱世而君子不改其度”，让他想起蒙将军常说的“守心”二字。
“里面又在摆弄什么木杆？”年轻些的汉子低声问，他是刚从陇西调来的新兵，看什么都新鲜。带队的队正老秦，往书楼的方向瞥了眼，见二楼窗纸上晃着三角的影子，像个稳稳立着的架子。
“在说怎么读诗才准。”老秦落下颗卒子，“就像咱练兵，步法得合着鼓点，解诗也得合着诗里的理。”他想起自己那战死的弟弟，最爱唱《秦风·小戎》，“四牡孔阜，六辔在手”，当时只当是说车马，如今看了书楼的注本，才知里面藏着多少保家卫国的刚劲。
忽然有片梧桐叶落在棋盘上，老秦伸手去拂，却见叶背用炭笔写着个“兴”字——是从楼上飘下来的。他悄悄将叶子揣进怀里，指尖摸到叶面上的纹路，竟与方才见的三角影子有几分像。
四、晨光装箱：流转的文脉
天快亮时，书楼的灯还亮着。郭先生正将校好的《诗解》分装，每个竹匣里都垫着张拓片——是从新郑古城墙砖上拓下的“诗”字，砖是韩哀侯时所制，笔画已被岁月磨得圆融，却依旧能看出当年刻工的用心。
“这是给颍川书院的，”他在匣盖贴了片红叶，“那边多楚地学子，得让他们看看，韩地解诗也重‘比’的婉转。”姜明正往另一个匣子里塞墨雪做的微型杠杆模型，“这是给邯郸学宫的，他们总说咱注得太繁，用这模型，一看就懂。”
门被轻轻叩了三下，老秦推门进来，怀里抱着个布包。打开一看，是二十枚新刻的木活字，“赋”“比”“兴”三个字的凹槽里，还沾着新磨的木粉。“将军说，”他把活字往案上一放，声音比平时高了些，“这些字能让更多人看懂诗里的好歹，比刀枪管用。”
晨光从窗棂挤进来，照在活字上，“兴”字的笔画里，恰好落进片飘来的桃花瓣——那是墨雪昨夜插在瓶里的，此刻竟像是从字里开出的花。
书楼外的青石巷，竹匣被搬上马车的声响惊飞了槐树上的雀。姜明扶着车辕，看见老秦站在巷口，正用那片梧桐叶轻轻擦着怀里的《郑风》抄本。叶上的“兴”字被露水浸得发深，倒像是给那首诗，又添了个新的注脚。
风卷着梧桐叶往远处去，带着书楼的墨香，也带着那些被注解唤醒的诗句，要去告诉更多人：诗里的字，原是活的，你用心解它，它便用心对你说话。