未央宫的铜鹤衔着晨露，翅尖的霜在朝阳里渐渐化了。汉文帝的朝服下摆扫过丹墀的青苔，带起细碎的凉意——他没乘龙辇，步行穿过承明殿的回廊，听见宣室殿里飘出的诵读声正绕着梁柱打旋：“道生一，一生二，二生三，三生万物……”齐地儒生的声音里裹着胶东口音，把《老子》的“无”字拖得绵长，像渭水的波。
一、算筹定税：黑与白的平衡
偏殿的案上铺着丈许长的帛书，画着关中各县的田亩图，红笔圈出的“歉收区”与蓝笔标注的“丰产区”犬牙交错。罗铮蹲在席前，面前的算筹摆成了两列长阵：黑筹是桃木削的，刻着“税”字；白筹是竹制的，染着靛蓝，标着“民储”。他捏起一根黑筹，往白筹阵里插——每插进一根，就有三根白筹应声倒下。
“陛下您看，”他拨开最前排的算筹，露出底下的刻痕，“秦制‘什一税’，十根白筹需损一根黑筹，可百姓要留种子、纳徭役、备荒年，剩下的不足六根，如何活得下去？”他忽然将黑筹抽出一半，只留一根在十五根白筹中间，“臣算过三年：若取‘十五税一’，百姓留十四根白筹，够吃、够种、够养牛，来年田亩准能多打一成粮。”
案边的陶瓮里盛着新收的粟米，汉文帝伸手抓了一把，谷粒从指缝漏下去，落在算筹上发出“嗒嗒”响。“去年上林苑的佃农，缴了‘什三税’，秋收后竟有卖儿鬻女的。”他声音沉了沉，将漏下的谷粒归拢成小堆，“这小堆是税，剩下的才是人心。”
侍立的太史令忽然捧来各县的上计簿，竹简上的墨迹还新鲜：“京兆尹奏报，试行‘十五税一’的三县，今年春耕比往年早了十日，百姓自掏腰包买了二十头耕牛。”罗铮立刻用白筹摆出“20”的数字，往旁边添了根黑筹，“您瞧，民心足了，税银自会跟着涨，这便是‘道常无为而无不为’。”
二、杠杆量器：玉支点上的公平
墨雪的“均税杠杆”摆在殿角的矮几上，檀木杆被摩挲得发亮，支点嵌着的羊脂玉在光下能看见里面的云纹。左侧的铜斗刻着“官”字，右侧的竹斛标着“民”字，杆身的刻度细如发丝，每道都对应着不同田级的税率。
“去年胶东郡报上来的税米，看着足数，实则掺了三成沙土。”墨雪转动玉支点，铜斗立刻微微下沉，“用这杠杆一称就露馅——好米重，沙土轻，杆身偏半分都藏不住。”她往竹斛里倒了五升新米，铜斗里添进三合约重的糙米，杠杆“咔嗒”一声平了，“这是‘十五税一’的准头，上田多收半合，下田少缴半合，都在刻度里写着。”
她掀开竹斛的底盖，露出里面的夹层：“下田亩产不足两石，夹层里的活板就会自动抬起，税米只能装到‘二十税一’的刻度；上田亩产超四石，活板落下，刚好容得下‘十税一’的量。”说着取来三县的税册，用杠杆一校，果然有个县的税米超重了半斗，“这便是给官吏立的规矩，想多收，得先问问这杆秤。”
汉文帝接过杠杆掂了掂，玉支点在掌心凉丝丝的：“朕要让刺史带着这量器巡行天下，哪个县的杆不平，就把县令的印信摘了。”他忽然笑了，“‘无为’不是不管，是用一根杆秤，让该平的自会平。”
三、烽燧传警：残卷里的狼粪味
北军都尉的甲胄沾着露水，闯进殿时带起一阵风，吹得算筹乱了阵脚。他手里的羊皮袋渗着油迹，解开时飘出股刺鼻的腥气——是漠北的狼粪灰，混在墨里写就的绢书，上面画着雁门关的关隘图，箭楼的位置标着个红叉。
“在大同商队的货箱里搜出来的，”都尉指着绢书边缘的火漆，“是匈奴右贤王的印。”最触目的是夹在绢书里的半卷《孙子兵法》，“兵贵胜，不贵久”的字旁，用狼毫蘸着血画了道粗线，血已经发黑。
蒙恬的旧部、车骑将军周勃忽然道：“元光元年，老将军在河套与匈奴对峙，就靠‘久守’拖垮了他们。这残卷是说，他们想速战速决，趁秋收抢粮。”他指尖点过关隘图，“这里是暗哨的位置，被标出来了，定有内奸。”
汉文帝却把绢书铺平，与算筹、杠杆并排摆在案上。阳光透过窗棂，在“兵贵胜”三个字上投下光斑：“匈奴年年南侵，牧民没心思养牛羊，草场都荒了；我们若守住边关，让百姓安心种地，不出五年，他们的帐篷里就得断粮。”他忽然下令，“传旨雁门关：加固城防，多备滚石，不准出塞追击——朕要让他们看着汉人的田地里，麦垛堆得比山高。”
四、殿外风暖：道在桑麻间
宣室殿的诵读声换了篇章，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的句子漫过宫墙，落在长乐宫的桑树上。汉文帝走出偏殿，见罗铮正教小内侍用算筹分粟米，白筹堆成的小丘比黑筹高了足足半尺。
“陛下您看，”罗铮举着分好的粟米，“这是百姓的，这是朝廷的。”小内侍忽然奶声奶气地说：“百姓的多，朝廷的少，就像我家阿爷说的，锅里有了，碗里才会有。”
墨雪正将二十具杠杆量器装上马车，要送往各郡国。车轴的“吱呀”声里，她回头笑道：“等秋收时，臣再回来给陛下报账，保管一根算筹都错不了。”
宫门外的大道上，卖浆的老汉正哼着新编的歌谣：“十五税一，仓里有米；官民相安，天下太平。”他没读过《老子》，可今早卖浆的钱够买半斗麦，这道理比竹简上的字更实在。
三千里外的雁门关，守将把《孙子兵法》的残卷贴在箭楼的柱子上。匈奴的探子趴在草丛里看了半晌，忽然看见关下的田埂上，汉民正推着新打的谷车往仓里送，车辙印在土里，深得像刻在石头上的字。风送来隐约的歌声，比胡笳好听多了——他摸了摸怀里干瘪的皮囊，忽然想家了。