长安城的夏蝉刚扯着嗓子唱第一声，西市楚地商栈的门帘就被晨露打湿了。商人陈子墨踩着青石板走进后院，藤箱在肩头晃悠，最底层垫着的竹简硌得他锁骨发酸——那是连夜抄好的《九思》，墨迹混着兰草汁，在晨光里泛着幽蓝的光。“怨灵修之浩荡兮，伤楚国之多忧”的字句从箱缝里漫出来，混着商栈伙计熬的桐油味，像一汪浸了苦艾草的楚江水，顺着砖缝钻进长安的地基里，连墙角的青苔都染上了三分楚地的郁气。
一、楚歌战阵：诗与甲的和鸣
演武场的沙地被昨夜的雨泡得发黏，罗铮踩着鞋印画出九宫格，朱砂线在湿沙上洇开，像淌着的血。六十名士兵按《九思》章节列队，甲叶上的水珠顺着纹路往下淌，在沙地上积成小小的水洼。
“‘逢尤’篇列雁翅阵！”罗铮挥旗的瞬间，士兵们左腿斜踏，右臂前伸，甲叶碰撞的脆响刚好合上“哀我兮寡独”的韵脚，尾音拖得长长的，像楚地巫祝的吟唱。“‘怨上’篇转方阵！”旗势骤变，士兵们快步归位，齐步的重音“咚、咚”砸在地上，踩着“彼日月兮暗昧”的顿挫，每一步都让沙地抖落一层水。
观礼台上，墨雪正对着编钟调音。钟架悬着二十四枚楚地特有的编磬，青灰色的石片上刻着“江离”“辟芷”的纹样。“‘悼乱’篇要配‘宫’调钟，”她敲响最厚重的那枚，钟声沉如闷雷，士兵们齐唱“愿一见兮光采”，声浪撞在观礼台的木柱上，震得檐角的铜铃叮当作响，场边的柳叶被震得簌簌落，沾在甲胄上像缀了层绿泪。
“换‘商’调！”墨雪轻拨钟锤，清脆的磬声漫开，士兵们转吟“路阻绝兮独迷”，尾音绕着旗杆打了个旋，惊飞了檐下筑巢的燕子。“你们瞧这走位，”她忽然指向阵图，“‘伤时’篇的迂回，像极了《小雅》里‘周道如砥’的笔意，刚劲里藏着回环，就像楚地的河，看着曲折，终究奔着一个方向去。”
陈子墨蹲在栏杆旁，指尖敲着腰间的诗筒。筒里的《九思》竹简被摩挲得发亮，忽然发现士兵的阵型轮廓，竟与竹简上的编绳纹路重合——横绳是“悯上”篇的沉郁，每一横都压得极重；竖绳是“伤时”篇的激愤，每一笔都带着颤抖。“去年在楚地，孩童背《九思》时总拍着木榻打节拍，”他喃喃道，“原来那拍子不是瞎敲的，是祖宗传下来的阵图密码。”
二、折架藏辞：诗卷随人行
商栈的梨木案几上，墨雪的“楚韵折架”泛着温润的光。四层木架用黄铜轴连接，轴身錾着楚地香草的纹样，“江离”的细叶、“辟芷”的花苞缠绕着轴杆，转动时轴孔里的铜珠“泠泠”轻响，恰是《九思》“咸澹澹兮自生”的起调。
展开第一层，“遭厄”篇的“悼屈子兮遭厄”用金粉书写，木片边缘嵌着萤石，夜里能映出淡绿的光，照亮案头半尺地，像楚地江上的渔火。第二层刻“悯上”篇，背面用秦篆注着释义，“彼尧舜兮圣明”旁写着“秦之先祖，亦尚贤”，字缝里夹着晒干的兰草，是从汨罗江滩采来的，枯了仍带着股清苦气。
最里层藏着“守志”篇，得旋开刻着“兰芷”的铜轴才见得到。木片涂了三层蜂蜡，摸起来滑润如脂，“乘六蛟兮蜿蝉”的“蛟”字用银粉勾勒，在阳光下会透出鳞片状的光泽。“过函谷关时，兵卒只查锦缎粮食，”墨雪轻推架身，四层木片“咔嗒”扣合，缩成半尺见方的方块，刚好塞进陈子墨的行囊夹层，“谁会瞧这巴掌大的木架？”
她指着折痕处的暗槽：“这里能藏半张帛书，写着《九思》与《秦风》的对译——‘路曼曼兮’对应‘道阻长兮’，楚秦两地的话，原是能说进一个意思里的。”陈子墨试着合上架身，听见铜轴里的珠响混着兰草香漫出来，忽然觉得这小小的木架，比商队的驼铃更能记住归途。
三、营中诗响：铁甲下的柔肠
长安城的戍卒营地，灶膛的火光舔着锅底，老兵王戊蹲在灶边，借着柴火的光翻看从商栈截获的《九思》抄本。帛书是楚地特有的“茧纸”，用楮树皮混了兰草纤维，摸起来像未脱脂的丝绸，边角被汗水浸得发卷。墨迹是松烟调了朱砂，“伤时俗兮溷浊”的“浊”字被朱砂描得格外重，像滴在纸上的血，晕开的痕迹恰如乱世的轮廓。
“都尉说楚商传诗是勾连旧部，”他念着“嗟此国兮无良”，指腹蹭过“良”字，忽然想起三年前在楚地作战，救过个唱这两句的老丈。那老头抱着竹简在战火里哭，说这是屈原大夫的血熬的，“可这字里没刀枪，只有想说话的苦，跟咱戍卒想跟家里报平安，却不知从何说起，不是一样的吗？”
年轻哨兵赵二凑过来，军帽上的红缨蹭过帛书，留下道浅红的印。“叔，你看‘步余马兮山皋’，”他指着字句，忽然哼起秦地的打麦歌，调子粗粝如石碾，竟与《九思》的句子严丝合缝合上了韵，“‘山皋’对‘高原’，‘马’对‘驷’，就像咱跟楚兵，抡起刀来都一样狠，放下刀……也一样想家。”
王戊往灶里添了块柴，火星“噼啪”溅在帛书上，烫出个小窟窿，刚好在“思故乡兮鄢郢”的“乡”字旁边。“去年我娘托人捎信，说‘村头的老槐树枯了’，”他声音发哑，灶火映着他眼角的皱纹，“跟这‘念我兮须臾’比，谁的苦更重些？”
赵二抢过抄本，翻到“魂茕茕兮不遑寐”，忽然红了眼眶：“我媳妇快生了，昨夜梦见她抱着娃在村口等，头发上沾着霜，跟这句子像得很。”他掏出贴身的布包，小心翼翼地把抄本里的这一页撕下来，折成小块塞进去，“等打赢了，带回去给娃看，告诉他爹当年守着的，不只是城墙。”
四、诗过函谷：无形的归雁
立秋这天，陈子墨的商队准备返程。王戊背着光站在城门口，甲胄的阴影投在地上像片浓云，手里却捧着一摞新裁的茧纸，纸角包着块楚地的松烟墨：“校尉说，营里的弟兄们爱听《九思》，托你带些全本——就用你那折架装，轻便。”他顿了顿，指腹摩挲着纸页边缘，“他们说‘守志’篇最好，‘独廉洁兮不敢忘’，像说的是咱戍卒的日子。”
墨雪将新抄的《九思》塞进折架，又添了片木片，用秦隶刻着秦兵改编的句子：“秦楚同袍兮，共守山河。”陈子墨背着行囊走出城门，驼铃“叮当”，像在为这句诗打节拍，引得路边的孩童跟着念“愿一见兮光采”。有个扎总角的小姑娘仰着脸问：“先生，这光，是咱长安的太阳吗？”
陈子墨蹲下身，指着东方：“是楚地的月，也是秦地的日，合在一起，才是照亮路的光。”
王戊站在城楼上，望着驼队消失在暮色里。远处军营传来操练声，“嘿哈”的呐喊整齐得像罗铮排开的阵图；城中酒肆的幌子在风中摇晃，弧度恰似墨雪折架的轮轴。他忽然明白，所谓监控，原是要看清：诗不是兵器，是让秦楚两地的人，能在同一句话里，尝出彼此的苦与甜——就像此刻灶上温着的酒，楚地的曲，秦地的粮，混在一起，才最是醇厚。
函谷关的风卷着沙粒掠过，陈子墨打开折架，兰草的清香混着墨香飘出来。他想起长安戍卒念“伤楚国之多忧”时发红的眼眶，忽然懂了：诗不用骆驼驮，不用折架藏，早顺着风，过了函谷，钻进了人心。驼队走远了，铃铛声却像还在耳边响，混着《九思》的调子在关隘间回荡：“愿一见兮光采……”
那“光”里，有楚地的月，也有秦地的日，终究融成一片，照亮了漫漫长路。