邯郸城的秋雨缠缠绵绵，像一匹扯不断的灰绸，已经下了整整三日。齐地儒生借住的旧宅原是间废弃的书斋，院角的石榴树被雨水打得叶落枝残，漏风的窗棂糊着半旧的麻纸，烛火在风里挣扎，将案上那卷《论灾异》的竹简照得忽明忽暗。“论灾异”三个篆字被雨水洇得发潮，墨迹在竹片上晕开，像一片朦胧的云；旁边堆着的残简上，“天变不足畏”五个字却像淬了火，笔锋凌厉，透着股不服输的倔强。
老儒用粗布巾反复擦拭竹简上的霉斑，布巾吸饱了潮气，沉甸甸地往下坠。指腹蹭过“祸福自召”四个字时，他的声音忍不住发颤，带着后怕：“这话说得太险了。赵地去年蝗灾，地里的庄稼吃得只剩根茬；今年又涝，漳水漫过堤岸，眼看要淹到城根，百姓都说是上天示警，是郡守得罪了神灵。若说‘天变不足畏’，怕是要被人扔石头，连这旧宅都待不住。”
罗铮蹲在案边，正用朱砂在泛黄的帛书上勾勒三角形，线条刚劲，像用刀刻出来的。闻言他抬头笑了笑，眼角的细纹里还沾着炭灰，指尖点在“天”“人”“灾”三个顶点上：“老先生您看，这三者就像三角的三个顶点，少了谁都不成。天有变异，像这连绵的雨；人有应对，是挖渠还是献祭；灾有轻重，全看应对得法不得法。三者相互牵制才稳当。若只说天变可怕，把什么都推给老天爷，就像缺了‘人’这条边，这三角立刻就塌了，百姓才真要遭殃。”
墨雪在一旁摆弄着削得光滑的竹片，那些竹片在她手中咔嗒作响，渐渐拼出个巴掌大的杠杆模型。木杆是用干透的枣木做的，泛着暗红的光，支点处镶着枚小铜轴。“我这模型的支点是‘时势’，”她举起来给众人看，铜轴转动时带着细微的嗡鸣，像蜂虫振翅，“一头放‘天灾’的铅块，沉甸甸的压手；一头放‘人谋’的铅块，看着轻，实则能顶事。您瞧，蝗灾时若及时开仓放粮、组织百姓捕蝗，‘人谋’这边重了，杠杆就往安稳那头倾；若官府不作为，还趁机盘剥，‘天灾’那头准能压垮整个局面，连官府的粮仓都得被饥民抢了。”
窗外忽然传来马蹄踏水的声响，“嗒嗒”声敲在积水的石板上，格外清晰。蒙恬派来的斥候勒住马缰，枣红色的战马打了个响鼻，甩得水珠四溅。雨水顺着甲胄的缝隙往下淌，在泥地上积成小小的水洼，映出他冷峻的脸。他眯眼瞥了眼窗内晃动的烛火，那光在雨幕里忽明忽暗，像鬼火一般。对身旁的士兵低声道：“盯紧些。这群儒生整日琢磨‘天’与‘人’的道理，别弄出些‘替天行道’的话来蛊惑民心，给郡守添乱。”士兵点点头，将腰间的刀鞘攥得更紧了些。
屋内，老儒指着残简叹气，竹片被他的指腹磨得发亮：“可百姓信巫祝的话啊。前几日城隍庙的巫祝披头散发地跳神，说涝灾是因为郡守修城墙动了龙脉，惊了河神，竟有大半人去烧香赎罪，连家里仅存的口粮都拿去献祭了，说是要‘喂饱河神’。昨日我路过城隍庙，见有个妇人抱着饿得直哭的孩子，还在往香炉里塞粟米饼，看得人心头发酸。”
“那更要把道理说透，不能让巫祝糊弄了去。”罗铮蘸了点朱砂，在三角形顶点旁添上小字，笔锋圆润了些，“天变本是自然之理，就像日月交替、四季轮转，雨下大了会涝，天旱久了会蝗，没什么神秘的；人应对得法，灾就能变轻，这才是‘天人感应’的真意——不是天罚人，是人要顺天的性子谋划，别硬扛，也别等死。”
墨雪转动模型上的铜轴，杠杆两端的铅块随之起落，发出轻微的碰撞声：“就像这模型，去年赵地蝗灾，李县尉不信巫祝的‘天降惩罚’，组织百姓挖蝗卵、烧蝗蝻，还把自己的俸禄拿出来买蝗虫，一斤蝗虫换半升粟米，‘人谋’重了，灾就轻了，那年收成竟比往年还多了些；隔壁县的县令不管不顾，还说‘天意不可违’，结果庄稼全被啃光，百姓逃荒饿死了大半，那就是‘人’没接住‘天’的警示，把一手能盘活的棋下死了。”
正说着，门被轻轻推开，一股带着湿气的冷风灌了进来，烛火猛地矮了半截。一个背着药篓的少年探进头来，药篓里的艾草被雨水打湿，散着清苦的香。他裤脚沾满泥浆，冻得嘴唇发紫，脸色发白：“先生们，城西涝区又病倒了些人，上吐下泻的，怕是染了时疫。刚才路过城隍庙，听见巫祝说，今晚子时必须献祭童男童女扔进漳水，才能平息河神的怒气退水，你们……你们管不管？再晚，怕是真要出事了！”
“胡闹！”老儒猛地拍案，案上的竹简都震得跳起来，滚落在地，“这等伤天害理的事也做得出来！赶紧去报官，让他们组织人手挖渠排水，多烧些艾草防疫，比什么献祭都管用！不行，我跟你去县衙！”
罗铮抓起帛书就往外走，帛书的边角被雨水打湿，有些发皱：“报官怕是来不及了，我跟你去涝区。把这三角图给百姓看看，让他们知道，应对天灾的法子，不在巫祝的嘴里，不在河神的肚子里，攥在自己手里，在锄头、铁锹上。”
墨雪扛起杠杆模型，铜轴碰撞着发出清脆的响，像串小铃铛：“我也去。让他们亲眼看看，‘人谋’能压过‘天灾’，铅块再沉，人多了也能抬起来。”
巷口的斥候在雨里看得真切，见他们跟着少年往涝区走，立刻策马回营禀报，马蹄扬起的泥水溅了一身。雨幕中，旧宅的烛火依旧亮着，像颗不肯熄灭的星。案上的《论灾异》残简旁，新画的三角形图谱被穿堂风吹得轻轻颤动，三个顶点的朱砂字在昏暗中，竟像三颗跳动的星，闪着微弱却执拗的光。
涝区的临时草棚下，积水没过脚踝，散发着淤泥的腥气。罗铮蹲在泥地上，用树枝画着大大的三角形，雨水冲刷着他的头发，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠滴落。周围很快围了一圈踮脚张望的百姓，大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里满是惶恐。一个裹着头巾的大娘攥着个破布缝的香灰袋，指节发白，声音发颤：“先生，巫祝说今晚不献祭，水就要漫到屋顶了……我家小子还在炕上发烧呢，烧得直说胡话，可不能淹了屋啊，淹了屋，连口热汤都熬不成了……”