长安的秋雨缠在檐角，像楚地女子织了一半的丝线，黏黏糊糊扯不断。渭水码头的青石板被泡得发亮，倒映着往来的船帆与流云。楚地商人的商船刚靠上码头，舱底便飘出断断续续的吟唱——“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。那调子拖着楚地特有的尾音，像秋雨打在芭蕉叶上，缠绵里裹着股清冽的凉，惹得码头上避雨的脚夫都住了声，有个挑着担子的老汉，竟忘了迈步，任由雨水打湿了肩头的货。
罗铮踩着积水迎上去时，靴底沾着的泥点溅在舱板上，晕开一朵朵小小的泥花。商人掀开舱盖，一股混着桐油与墨香的潮气漫出来，呛得他打了个喷嚏。商人咧嘴一笑，露出两排被烟油熏黄的牙：“罗先生要的《九辩》抄本，可算带回来了。楚地今年秋雨大，船在云梦泽困了三日，差点误了时辰。”说着从舱底拖出个樟木箱，铜锁上还挂着串楚地的铜铃，一碰就“叮铃”响。箱里的竹简用红绸裹着，末端系着片楚地的兰草，虽枯了仍带着点幽气，像把没散尽的楚地月光。
“这调子在楚地，是配着编钟唱的。”商人忽然清了清嗓子，手指在木箱边缘打着拍子，指节上还留着摇橹磨出的厚茧，“‘憭栗兮若在远行’这句，编钟要敲得像马蹄声，‘嘚嘚’地往人心上踩；‘登山临水兮送将归’呢，就得用瑟弦拖长音，像溪水绕着石头转，转得人心里发颤……”他唱到动情处，眼角竟泛了红，许是想起了楚地的家乡。
墨雪提着竹篮从雨里走来，篮沿的竹篾被雨水浸得发绿。篮里的桑皮纸被风掀起一角，露出上面用朱砂画的音符，像一串串跳跃的火苗。“我在书坊听老琴师弹过楚调，”她把篮子往舱板上一放，取出新磨的石砚，砚台里的墨汁泛着细密的泡，“《九辩》的‘秋气’虽悲，但屈原的诗里，‘猛志固常在’的骨头藏在里头，若按《小雅》的顿挫改改，或许能让士兵们听出股劲来——就像楚地的芦苇，看着软，风里站得比谁都直。”
当晚，他们借了码头旁的货栈，货栈的梁上还挂着去年的干莲蓬，被雨水打湿后往下滴着水。罗铮将《九辩》的诗句抄在松木板上，木刺扎得他指尖发红，他便用布缠了手指，一笔一划写得极认真。墨雪则在旁边画着音符——短横线是秦地的夯歌节奏，刚劲如石；长弧线是楚歌的婉转尾音，柔绵似绸。“你看这句‘雁痈痈而南游兮’，”墨雪指着木板，指尖点过“南游”二字，“原调太哀，像雁群失了方向，扑棱棱地往下掉；若把‘南游’二字的音高提半调，再加快节奏，就像雁阵展翅，翅膀带起的风都能推着人往前，反倒有了向前的劲。”
罗铮敲着货栈的木柱打拍子，柱身上的裂纹被震得簌簌掉灰，落在他的发间。墨雪跟着哼唱，起初总不对味，楚地的悲秋与秦地的刚劲像两股拧不到一起的绳，要么太柔，要么太硬。直到天快亮时，雨势渐小，窗缝里透进点微光，她忽然在“岁忽忽而遒尽兮”里加了个短促的顿音，像敲在铁甲上的响，“咚”地一下砸在人心上。罗铮猛地一拍大腿，震得案上的墨砚都跳了跳：“就是这个！既有秋的清冽，像刀劈过的冰，又有战的锐劲，像箭上了弦！”
改诗的间隙，墨雪的可折叠诗集架也有了模样。她用三根檀木条做支架，木头上还留着淡淡的香气，中间的铜轴藏着细小的齿轮，齿牙像楚地的米粒般细密。按下侧面的机关，架子便能像折扇般收拢，薄得能塞进士兵的箭囊，展开时又稳如磐石。“最妙是这页轴，”她转动架上的木轴，轴杆发出“咔嗒”的轻响，卷在里面的帛书缓缓展开，上面抄着改编后的《九辩》，字里行间还画着小小的音符，“用杠杆原理让轴片咬合，走在路上能随时翻看，遇着雨还能合上防水——就像给诗穿了件蓑衣。”
可试了几次，轴片总在“霰雪纷其无垠兮”这句卡住。墨雪蹲在地上，用细锉刀打磨铜轴的齿痕，指尖被磨得发红，渗出血珠也没察觉。“是齿距太密了，得再疏半厘，”她皱着眉，哈气在铜轴上，凝成层白雾，“这句笔画多，展开时得更顺畅些。”罗铮蹲下来帮她扶着木架，忽然发现她鬓角沾了片木屑，像朵小小的白梅。伸手替她拂去时，指尖不经意触到她的耳廓，两人都愣了愣，像被火星烫了般慌忙移开目光，货栈里只剩下齿轮转动的轻响，和窗外渐歇的雨声。
货栈外忽然传来马蹄声，踏得积水“啪啪”作响。蒙恬的巡逻兵踏着积水而来，甲胄上的铜钉在灯笼下闪着冷光。领头的校尉翻身下马，铁甲上的水珠溅在地上，打湿了一片泥地。他扫过货栈里的木板和木架，眉头立刻皱起来，像被雨打湿的鹰隼：“奉将军令，严查往来文书，近日有楚地奸细借诗文传递消息。”
士兵们搬开木板时，罗铮的心提到了嗓子眼，像有只鼓在胸腔里乱敲。那卷用兰草系着的竹简最惹眼，墨迹在灯光下泛着冷光，像条安静的蛇。校尉拿起竹简，刚念了两句“悲哉秋之为气也”，忽然“咦”了一声——他去年在雁门关戍边，秋日用刀劈过胡杨，那“草木摇落”的萧瑟，那枝干断裂的脆响，竟和诗里写的一般无二，只是当时心里憋着股不服输的劲，没觉得有多悲。
“这调子……”校尉抬头时，正见墨雪下意识地哼起“雁痈痈而南游兮”，那股展翅的劲让他心头一动，像看到雁群掠过边关的烽火台，“你们改的？”
罗铮点头，把诗集架展开给他看，木架转动的声音在寂静里格外清晰：“校尉请看，这架子能随身带，调子按行军步点改的，‘四拍一停’，唱着能提神，就像赶路时的号子。”他拿起竹尺敲了两下，定住节奏，墨雪跟着唱，声音里带着楚地的清，又透着秦地的硬，士兵们虽按着刀，却都忍不住侧耳——那调子像秋日的风，清冽里带着股往前冲的锐劲，刮得人心里发烫。
有个老兵忽然红了眼，他原是楚地人，被征入伍多年，此刻喉结滚动着，像有什么东西堵着：“这像俺楚地的调子，只是……更硬气了！”他爹娘早亡，是听着楚歌长大的，此刻竟跟着哼起来，唱到“猛志”二字时，嗓门陡然拔高，带着哭腔却格外有力量，震得货栈的梁木都嗡嗡响。
校尉看着老兵，又看看手里的竹简，忽然把架子合上塞进老兵手里，木架的棱角硌得老兵手心发疼，却攥得更紧。“这东西……留着吧。”他对士兵们挥挥手，声音比刚才柔和了些，“不是禁书，是改了给弟兄们唱的战歌。”转身往外走时，又回头道，“改完了送一份到将军帐里，就说……这秋气里的劲，听着提神，比喝三碗烈酒还管用。”
货栈的灯又亮到深夜，灯芯结了灯花，被墨雪用针挑掉，爆出点火星。墨雪在修补被士兵们翻得起了毛边的帛书，指尖蘸着糨糊，像在给诗缝补衣裳。罗铮则在木板上补画音符，朱砂笔在晨光里泛着红，像战士们的血。窗外传来军营的歌声，楚地的秋声与秦地的战鼓缠在一起，像极了他们正在做的事——让不同的文脉，在时光里慢慢相融，像雨水渗进泥土，长出新的根。
雨停时，天边露出点鱼肚白，把货栈的窗纸染成淡青色。罗铮指着架上的诗集，忽然笑道：“你看，连蒙将军的兵都听出了秋里的劲。”墨雪把架子放进木箱，指尖划过“九辩”二字，那字被摩挲得发亮，轻声道：“或许不是我们改得好，是这诗里的秋，本就和士兵们的骨血一样，又清又硬——清得像边关的月，硬得像手里的刀。”
远处的军营传来晨号，悠长的调子漫过渭水，混着隐约的吟唱——是那老兵在教同伴唱新改的《九辩》，楚地的词，秦地的调，在长安的晨光里漫开，像秋水流进了江河，分不清哪滴是楚水，哪滴是渭水，只知道都在往前奔，奔往同一个远方。