长安西市的槐叶落满青石板，像铺了层碎金，被往来的马蹄碾出淡淡的香。楚地商人的货栈藏在两株老槐之间，门板上的铜环缠着楚地的红绸，风一吹就“叮当”响。栈里飘出绵长的吟唱：“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤……”那调子像巫峡的猿啼，先缠在檐角的蛛网里，又顺着风钻进路人的耳朵，连挑着货担的行商都停了脚，扁担压在肩头微微颤，听着那词里浸着的寒凉——仿佛能看见江面上翻涌的浪，卷着孤舟往漩涡里沉。
货栈的木门“吱呀”推开，门轴里的桐油早已耗干，露出深深的木纹。墨雪抱着卷竹简踏进来，裙角沾着西市的尘土，混着点胭脂铺的香粉气。楚地商人正用细麻绳捆扎帛书，绳结打得是楚地特有的“回纹结”，见她来，忙解开绳结，露出里面泛着暗光的竹片：“墨姑娘要的《悲回风》全卷，可算从江陵的老书肆里寻来了。那书肆老板原是楚廷的史官，藏这卷竹简时，特意用蜡封了三层，说这诗里有屈子的血。”他清了清嗓子，哼唱起来，“你听这‘岁忽忽其若颓’，原是配着巫音唱的，三长两短的调子，能把石头都唱哭。”
“太沉了。”墨雪指尖划过“孤子吟而擦泪兮”的刻痕，竹片被西市的潮气浸得冰凉，凉得像深潭的水，“战阵上要的不是哭腔，是能攥着戈矛往前冲的气。”她从行囊里掏出片柘木，木片被摩挲得发亮，上面用朱砂画着《诗经·秦风》的韵谱，“得按‘无衣’的节奏改，把‘兮’字的拖音斩成三截，像刀劈在甲胄上——当、当、当，踩着鼓点就能合。去年蒙将军的兵唱着‘修我戈矛’冲锋，那股劲，就得融进这楚歌里。”
罗铮蹲在货栈角落，正用铜轴拼装木架。那架子是个双层的菱形，每层嵌着可转动的木轮，轮齿像楚地的稻粒般细密，轮轴上缠着抄诗的帛书，帛书用楮树皮纸裱过，水浸不烂。轴杆处藏着三根细铜丝，是用匈奴的箭镞熔铸的，韧得能弯成圈。“这是按齿轮传动做的诗集架，”他转动底层的木轮，上层的帛书便如折扇般展开，露出里面用朱墨写的诗句，“战时能拆成四片塞进箭囊，片儿薄得像蝉翼；停下时一拧铜轴就成型，比卷轴省了一半展开的功夫，骑兵在马上都能翻看。”
他忽然从架上抽出片帛书，上面抄着改了半阙的《悲回风》，“悲回风”三个字的尾音被朱砂标成短促的顿点，像战场上的鼓点。“你听，”他用指节敲着木架打拍子，木架的共鸣让声音格外清亮，“把‘摇蕙’的缠绵改成‘裂帛’的脆，‘内伤’的沉改成‘裂眦’的锐，就像把楚地的藤条拧成了钢绳——去年在岭南，越人唱着改编的楚歌冲锋，叛军的阵脚立马就乱了。”
墨雪忽然清唱起来，起调比原调拔高半分，像鹰隼突然振翅冲上云霄，到“目眇眇而遗泣”时，尾音猛地收住，带着股未散的劲，像刀劈在石上溅起的火星：“像不像楚军破阵时的呼号？”她指着柘木韵谱上的三角符号，那是特意标出的换气点，“这里加个顿，那里扬半调，把悲劲拧成杀劲——当年项籍困垓下，若帐里唱的是这般调子，未必会输得那样惨。”
楚地商人忽然拍了下大腿，震得货箱里的陶俑都嗡嗡响，俑身上的彩绘差点震掉一块：“对！去年在广陵，见渔民唱号子拉网，调子就带着这股劲！”他从货箱里翻出个漆木鼓，鼓面蒙着三岁的黄羊皮，鼓身画着楚地的云雷纹，“配着这个，比巫音更合战阵——咚、咚、咚，踩着鼓点能多杀三个敌！我爹当年跟着项将军打仗，说冲锋时的鼓点，比啥都管用。”
正改到“物有微而陨性兮”，货栈外忽然传来甲胄碰撞声，“哐当”“哐当”像滚雷碾过巷口，惊飞了槐树上的麻雀。蒙恬的巡逻兵踏碎槐叶而来，校尉的战马喷着响鼻，蹄铁踏在碎叶上，溅起细碎的金红。他勒住马缰，铁靴碾过满地碎金般的叶子，声音像淬了冰：“奉将军令，严查楚地来的文书，近日有奸细借诗歌煽惑军心，说什么‘楚虽三户，亡秦必楚’。”
士兵们翻出诗集架时，罗铮的手攥紧了铜轴，指节泛白。展开的帛书上，“固朕形之不服兮”的墨迹还新，墨香混着桐油味漫出来，偏巧撞在秦律“禁怨诗”的忌讳上——前年就有儒生因唱“哀时命”被治罪。校尉拿起木架，指尖划过转动的木轮，铜丝“沙沙”轻响，像春蚕啃食桑叶：“这是什么？”
“是战歌。”墨雪忽然抄起漆木鼓，鼓槌敲得震天响，“咚——咚——当——”的节奏撞在货栈的梁柱上，反弹回来带着回音。她跟着鼓点唱道：“悲回风——（顿）裂蕙兮，心冤结——（扬）砺刃！”尾音未落，罗铮转动的木架因震动发出“嗡嗡”共鸣，竟像千军万马踏过平原，震得货栈的窗纸都在颤。
校尉愣住了。他去年在渔阳戍边，见过楚地降兵唱着类似的调子冲锋，只是那时的调子带着败北的哀，像断了线的风筝往下坠，没这般有棱有角，像能把城墙撞出个洞。“这词……”他指着“芳与日月争光华”，帛书被鼓震得轻抖，像面小小的旗，“不是悲秋吗？怎么听着像在喊杀？”
“悲的是失地，劲的是复土。”罗铮转动诗集架，帛书转到“孰能思而不隐兮”，朱砂标着的顿点在阳光下泛着红，像战士们的血，“楚地的诗，骨子里藏着不服输的血。就像这架子，拆开来是零散的木片，合起来能立得笔直——就像那些士兵，不管是楚人秦人，攥紧同一张弓，就能射穿同一面盾。去年平定七国之乱，不就是靠这股拧在一起的劲？”
有个老兵忽然红了眼，他原是楚军旧部，左额还留着巨鹿之战的箭疤，此刻听着改编的调子，喉结滚了又滚，像有团火在嗓子眼里烧。他猛地扯开衣襟，露出胸口的伤疤：“对！就是这个劲！俺们楚人的诗，不是只会哭！当年跟着项将军破釜沉舟，吼的就是这股气！”他跟着唱起来，唱到“光华”二字时，嗓门陡然拔高，带着哭腔却格外有力量，震得货栈的梁木都发颤，落下簌簌的灰尘。
校尉看着老兵，又看看架子上的帛书，帛书被风吹得轻抖，像片不肯落的叶子。他忽然将架子合上递回去，木轮的棱角硌得老兵手心发疼，却攥得更紧。“将军说，能让士兵攥紧刀柄的，不是禁书，是能让他们记着为啥打仗的东西。”他对士兵们挥挥手，“记下这调子，回头教给弟兄们——比夯歌提神，扛粮草都能多扛两袋。”
暮色漫进货栈时，墨雪正在诗集架的木轮上刻新的韵脚，刻痕里填着松烟墨，转起来能看清“楚调秦韵”四个字，像两条缠在一起的龙。罗铮往铜轴里滴了点桐油，让木轮转得更顺，油光在暮色里泛着亮，像给战歌上了道润滑油：“你看，连蒙将军的兵都听出了楚诗里的劲。”
楚地商人往漆木鼓里塞了团棉絮，让鼓声更沉，像闷雷滚过战场：“不是你们改得好，是这诗里的骨头，本就和士兵们的骨头一样，烧不死、砸不碎——就像楚地的楠木，泡在水里百年，照样能做船桅，撑起千石的船。”
远处的军营传来晚号，悠长的调子漫过西市，混着隐约的吟唱——是那老兵在教同伴唱新改的《悲回风》，楚地的词带着江涛的弯，能绕开礁石；秦地的调带着关隘的直，能劈开险阻，在长安的暮色里缠成一股绳，像货栈外的槐藤，紧紧绕着同一根桩，往高处攀去，攀向没有战乱的天光。