岭南的晨雾像一匹巨大的白绫，尚未散尽，将珠江口的芦苇荡裹得朦朦胧胧。百越族首领阿蛮的船队已扬起风帆，三十艘独木舟首尾相接，船头插着的鸟羽旗在潮湿的风中猎猎作响，孔雀蓝的羽毛沾着露水，闪着细碎的光。阿蛮捧着片磨得光滑的龟甲站在旗舰船头，甲上用朱砂新填的《越人歌》墨迹未干：“楫击浪花白，船向长安开，风随归心去，帆载稻穗来。”他指尖轻轻划过龟甲的纹路，那凹凸的触感像在抚摸即将踏上的千里长路，从岭南的椰林到长安的宫阙，每一步都浸着族人的期盼。
罗铮蹲在岸边的沙地上，裤脚沾着晨露。他捡起根被潮水冲上岸的树枝，在平展的沙面上画出三条清晰的路线。最左一条沿着海岸线蜿蜒北上，旁边用石子标着“海道”；中间一条穿过层峦叠嶂的大庾岭，写着“陆道”二字；最右一条顺着赣江的脉络汇入长江，注着“水道”。三条线在长沙城的位置交汇，最终汇成一道指向长安的箭头，在沙地上形成个稳固的三角形。“你看这三角，”他用树枝点着交汇点，沙粒簌簌滚落，“海道快如奔马，却怕台风掀起的巨浪；陆道稳似磐石，却难行于崇山峻岭；水道缓若流水，却能载千斤粮草——三条路互为依托，就像这三角形的三个边，缺了哪条都立不住。遇台风便走陆道，逢山洪就转海道，总有一条能稳稳通向长安。”
他用三块鹅卵石摆出三角的顶点，又在每个顶点堆起小小的沙堆：“这是三个补给站，海道的雷州港、陆道的郴州驿、水道的豫章城，都已储足了粮草淡水。就算哪段路出了岔子，弟兄们也能有个歇脚的地方。去年秦军南征时运粮，就用的这法子——暴雨冲断陆路那半个月，全靠海道的商船补了给养，才没让前线断了炊。”
墨雪蹲在旁边，正专注地拼装一个可调节路线的沙盘。那沙盘是个一尺见方的多层木盒，底层用青黑两色木料刻着岭南至长安的山川河流，蓝色的木片代表江河湖海，褐色的则是丘陵平原；中层嵌着十几片可滑动的铜片，分别刻着风雨、塌方、浅滩的图案，能模拟各种突发路况；最上层立着十几个小木人偶，连着盒底的机关，只要扳动侧面的木杆，人偶便会沿着选定的路线移动，遇到障碍会自动停下，等着重新规划方向。“这沙盘的关键在齿轮，”她边说边推动一片刻着波浪纹的铜片，代表山洪的蓝色木块应声升起，恰好挡住陆道的路线，“你看，扳这个杆，陆道就‘断’了，人偶会自动转走水道——就像给路安了双眼睛，哪里好走哪里难行，一看便知。”
她往沙盘枢纽处滴了点清亮的桐油，齿轮转动时发出顺滑的“咔嗒”声：“最妙是这边缘的刻度盘，”她指着盒边刻着的日晷纹路，“按每日行程转动指针，能算出抵达长安的准日子。首领你看，若一路顺风顺水，四十日就能见到长安的宫阙，刚好赶在秋收前把岭南的新稻种呈给陛下。”
船队出发时，蒙恬派来的护卫队已在岸边列成整齐的方阵。校尉勒住枣红马的缰绳，身上的明光铠在晨光里闪着冷亮的光，他对阿蛮拱手道：“将军令我等护送首领北上，沿途关卡已备好粮草。我等定会逢山开路，遇水搭桥，绝不让队伍受半分惊扰。”话音刚落，队列里响起整齐的甲胄碰撞声，像在为这句承诺加重注脚。
行至大庾岭时，天忽然变了脸，瓢泼大雨倾盆而下，山路瞬间变得泥泞难行，连最健壮的牯牛都打滑踉跄。罗铮展开油布裹着的路线图，雨水打湿了他的额发，却没模糊图上的墨迹。他对阿蛮道：“按原计划，该转走水道了。”说着让人取出信号旗，对着山谷挥动——两面红底黑纹的旗子在空中划出特定的弧度，早在此处山腰设好的驿站见了信号，立刻升起炊烟，岸边很快备好了二十艘平底船，船工们披着蓑衣，正合力将粮草搬上船。阿蛮望着雨中仍清晰的路标——那是用青石板铺就的“之”字路，每隔三丈就有块刻着箭头的界碑，雨水顺着碑上的纹路流淌，却冲不掉那指向北方的方向。他忽然对身后的族人笑道：“中原人做事，真像咱们编的竹篮，经纬交织，密不透风，再大的风雨也漏不了底。”
墨雪在船舱里调整着沙盘，将代表暴雨的铜片稳稳滑到陆道位置，小木人偶果然“识趣”地转向水道。“你看，”她指着沙盘上豫章城的位置，那里插着面小小的秦军军旗，“这里的秦军已接了信，正等着咱们呢。”话音刚落，岸边就传来嘹亮的号角声，秦军的船队正顺流而来，船头堆着的新摘荔枝用冰窖镇着，红得像团火，剥开一颗，晶莹的果肉还带着晨露的清凉。
入夜后，队伍在豫章驿站休整。阿蛮的小儿子阿竹捧着块木炭，缠着罗铮要学画路线图。罗铮握着他的小手，在驿站的泥地上画了个小小的三角：“这三角的三个顶点，一边是咱们岭南的珠江，一边是中间的长沙城，一边是北边的长安——心往一处聚，路才往一处通，就像这三角，少了哪颗心都不圆。”阿竹似懂非懂，在三角中心画了个大大的太阳，奶声奶气地说：“那这是长安的太阳，照着咱们岭南的稻子长大。”
行至长江岸边时，蒙恬的亲卫带着新制的指南车赶来。车身上的木人永远指着北方，无论车怎么转动，那手臂都稳稳地指向长安的方向，与沙盘上的路线完美契合。校尉勒马笑道：“将军说，岭南归心，就像这车针指北，是自然而然的事，挡也挡不住。”阿蛮摸着指南车的铜盘，冰凉的金属上刻着细密的刻度，忽然用生硬的楚语唱起了新编的《越人歌》，歌声混着江涛的轰鸣，竟有了几分中原曲调的雄浑，少了些往日的缠绵。
当沙盘上的小木人偶终于抵达长安城外时，阿蛮捧着那片刻满《越人歌》的龟甲，站在朱雀大街上。远处的宫阙在阳光下闪着金辉，朱雀门的铜环映着往来的行人，有中原的书生，有西域的商人，还有几个背着行囊的岭南同乡——他们是去年来长安求学的子弟，此刻正笑着朝他挥手。他忽然明白，罗铮画的三角形，不仅是路线，更是心的归处——岭南的椰风与中原的麦浪，早已像这三角的三条边，紧紧连在了一起，缺了谁都不成方圆。
墨雪转动沙盘的最后一格，代表长安城门的木片缓缓“打开”，露出里面小小的市井模型。她轻声道：“你看，再远的路，只要路线对了，总能走到头；再远的心，只要朝着一处，总能聚到一起。”阿蛮望着满城的烟火，鼻尖萦绕着熟悉的稻麦香——那是岭南的新米与中原的麦粉混在一起的味道。他忽然觉得，这趟朝觐，不是离别，而是归家。
护卫的秦军士兵列在街道两侧，甲胄的反光里，能看见岭南带来的稻种在布袋里轻轻晃动，像在诉说一个关于融合的故事。而那首新编的《越人歌》，正随着风，飘进长安的千家万户，成了连接南北的新的韵脚，在宫墙内外、市井之间，轻轻传唱。