第二百六十四章：赵地《论死》（外传）
邯郸城的冬雨淅淅沥沥，敲打着书斋的窗纸，发出“嗒嗒”的轻响，像有人用指尖轻轻叩门。齐地儒生借住的旧宅里，案上的《论死》竹简泛着潮湿的墨光，边缘因潮气微微卷曲，却更显字迹的沉稳。卷中“人死不为鬼，无知，不能害人”的字句被虫蛀了边角，缺损处露出竹片的黄白，却在油灯跳动的光里，透出股破迷的清亮，像雨雾中刺破云层的日头。
老儒用布巾擦拭着简片，布巾吸饱了潮气，擦过之处留下淡淡的水痕。他指尖划过“气凝为人，气散为死”的刻痕，那是前人用朱砂填过的，如今仍透着暗红。声音混着檐漏的滴答，像雨滴落在深潭：“赵地巫风盛，家家户户供着神龛，总说‘死者为鬼，祸害人’，逢年过节要杀牲献祭，倒把这朴素的道理埋了两百年，蒙了层厚厚的灰。”
罗铮蹲在案边，指尖蘸着松烟墨，墨汁里掺了点桐油，不易晕开。他在帛上画下三个互嵌的三角形，线条流畅如水流。最外层标着“天地之气”，墨色最浓，像广阔的原野；中层写着“生人之形”，墨色稍浅，勾勒出人的轮廓；最里层是个虚线勾勒的“死”字，墨线在潮湿的空气里微微晕开，像三道流转的气，彼此交融。
“先生看这三角，”他指着嵌套的边角，那里线条交错，难分彼此，“天地之气为大三角，聚则生人为中层三角，散则归天地为虚线——三者本是同一气，生时借形显，死时还归原，就像水凝成冰，冰融回水，哪有独立成‘鬼’的道理？冰化了，总不能说水里藏着个‘冰鬼’吧？”
他取来三根竹条，竹条削得光滑，先拼成大三角，稳稳立在案上；再用浸过水的麻线将中层三角松松拴在上面，麻线湿软，隐约可见纤维的纹路。“若说人死为鬼，就得抽离这气，”他剪断麻线，中层三角立刻散成竹条，滚落在帛上，“可气散了，形也灭了，哪来的‘鬼’？就像这竹条，不借麻线缠结，成不了三角；人没了形，哪来的神？”
墨雪蹲在角落，正用梨木片拼装哲学推演模型。那模型是个双层杠杆，梨木泛着温润的光，下层刻着“形”，托着块人形木牌，木牌上画着眉眼，像个沉睡的人；上层刻着“神”，悬着缕丝线，是用越地的苎麻纺的，坚韧不易断，线头系着个小铜铃，铃身刻着细密的花纹。支点处嵌着块吸铁石，能吸附标着“鬼”的铁屑，铁屑细如尘埃。
“这是测‘形神关系’的，”她抽走下层的人形木牌，上层的丝线立刻垂落，铜铃“当啷”一声轻响，铁屑“簌簌”脱离吸铁石，落在槽底，像被风吹散的沙，“你看，形在则神附，形灭则神散，就像这铃，线断了还怎么响？赵地人说‘鬼哭’，不过是风吹空屋的声，檐角的铁马撞着墙，哪是什么死者作祟？去年在赵地边境，有户人家总说夜里有鬼拍门，结果是门轴松了，风一吹就晃，撞上门框响。”
她往模型的齿轮里撒了点滑石粉，粉末细腻如霜，转动时更顺滑，发出轻微的“沙沙”声：“最妙是这‘气痕槽’，”她指着杠杆侧面的细槽，槽壁打磨得极光滑，“槽里铺着草木灰，是晒干的艾草灰，轻得很。转动时能留下‘气’的轨迹——生人动则灰散，像风吹过；死则灰静，像落定的尘，哪有‘鬼’的痕迹？去年在岭南，咱们就用这法子，让怕鬼的越人明白，夜响不过是山鼠撞罐，蛇爬过草叶，不是什么‘祖先显灵’。”
院外忽然传来靴底碾过积水的声响，“咕叽咕叽”像踩在烂泥里。蒙恬的巡逻兵踏着泥泞而来，校尉勒住马缰，枣红色的马打着响鼻，喷出的白气在雨雾里散得快。甲胄上的水珠顺着甲片的纹路滚落，滴落在青石板上，溅起细小的水花，像碎玉落地。“将军有令，”他对身后的士兵道，声音里带着雨的冷意，“赵地巫祝常借鬼神惑众，说什么‘不敬鬼则招祸’，骗百姓的粮米。这些儒生整理典籍可以，若敢非议祭祀、动摇人心，让百姓不肯从军、不愿纳粮，立刻报上来。”
屋内，年轻儒生捧着新抄的帛书，指尖因紧张微微发颤，指着“人，物也；物，亦物也。物死不为鬼，人死何故独能为鬼”的注脚发怔：“这注说‘鬼神不过是生人念想，像镜中影、水中月’，倒比旧说透彻。以前总怕夜里走坟地，现在想，坟里的人与路边的石，本是一样的物，有什么好怕？”他忽然发现，罗铮画的三角旁，添了行小字：“形神相依，犹木与影。木枯则影灭，形谢则神离。”
罗铮转动嵌套的三角架，让“天地之气”的边对着油灯，光影在帛上晃动，像气在流转：“就像这架，气是根本，形是枝节。《论死》不是要断人念想，是要让人明白，怀念死者该像培护树根，给活人添力气，而不是对着影子哭——去年秦军将士战死，咱们用他们的甲胄种桃树，把骨灰混在土里，如今树活了，开了花，比烧纸钱实在，看着树就想起人，心里暖，不是怕。”
墨雪的模型忽然“叮”地轻响。她将标着“祭祀”的木片加在“形”的一端，木片上刻着个小小的酒壶与稻穗，杠杆并未倾斜，铁屑仍静静落在槽底，纹丝不动。“你看，”她笑，眉眼在油灯下显得清亮，“真心纪念，不在装神弄鬼。摆杯酒、献束花，是念想；跳大神、杀牛羊，是浪费。咱们用这模型给越人演示时，他们就明白了，与其怕鬼，不如把供品留给孩子吃，那才是真的‘敬’。”
暮色漫进窗棂时，巡逻兵的马蹄声渐远，被雨声盖了去。老儒摸着竹简上的“无鬼”二字，那两个字被历代读者摩挲得发亮，忽然拍案，案上的油灯晃了晃，却没灭：“原是这般！人怕鬼，不过是怕自己心里的虚；信无鬼，才是真的敬生，知道这辈子该好好活，别等‘死了变鬼’才后悔。”
油灯的火星渐渐弱下去，光晕却映亮了案上的三角与模型，将它们的影子投在墙上，像幅简约的图，说着最实在的理。罗铮望着窗外的雨帘，雨丝被风吹得斜斜的，忽然道：“等天晴了，用这模型给赵地百姓讲讲‘形神’，在市集上摆着，让大家都来转一转、看一看，比禁巫祝的告示管用，眼睛瞧见的，比耳朵听的信得过。”
墨雪收起模型，木片碰撞发出清脆的轻响，像雨打在空碗上。她轻声道：“道理就像这杠杆，找对‘气’这个支点，再玄的鬼事，也能落地见真。人活着，气聚着，就该好好过日子，别被‘鬼’字吓住了脚步。”
院外的雨还在下，檐水滴落的声音，“嘀嗒、嘀嗒”，像在为这新解的哲思，敲着踏实的节拍，不急不躁，却声声入心。而那卷《论死》，在油灯的余温中，字里行间的迷雾渐渐散去，透出股尊重生命本真的清明来，像雨后的天空，虽还有云，却已见得着光。