岭南的晨雾像浸了椰香的纱，带着山间水汽与果实的甜，丝丝缕缕漫过秦军与百越人共筑的村寨。茅草屋顶的烟霭在雾里散成淡青的丝，与枝头的鸟鸣缠在一起，连空气都变得黏软。寨心的铜鼓架上，新刻的《越人歌》与《楚辞》字句交错，刀痕里填着朱砂，“山有木兮木有枝”的越语发音旁，用楚地的隶书写着韵脚注释，像两串缠绕的青藤，在雾里透着湿润的光，指尖一碰就能沾起水珠。
老巫祝披着缀满贝壳的麻布袍，袍角扫过鼓面，带起一阵轻响。他用蛇头杖指着鼓面，杖尾的铜铃“叮铃”脆响，扯开沙哑的嗓子：“楚人的‘兮’，和咱们的‘兮’，原是一个意思——都是心里的话说不完，拖着点余音，像山歌绕着山头打转转。”话音落时，雾里传来百越妇人的应答，一声清亮的“喂——”混着楚地腔调的“哎——”，惊得树梢的露水簌簌落下，打在鼓面上溅起细小的红痕。
罗铮蹲在鼓旁，正调试多语言对照图谱。那是块三尺见方的木牌，嵌着薄如蝉翼的铜片，正面用越语的刻符标着发音，像一串小巧的贝壳；背面是楚语的译词，笔画圆润如江卵石；边缘装着七枚细小的铜铃，铃舌长短不一，摇动时不同的铃声对应不同的声调。“你听，”他摇响标着“舟”字的铜铃，清越的“叮”声里，混着越语“船”的上扬发音，“越语的‘船’声调像木桨出水，带着股轻劲；楚语的‘舟’声调下沉，像船入深潭，稳当。用铃声记下来，学起来就快，就像听山歌辨山头。”
他往铜片接缝处抹了点蜂蜡，蜡里掺了越地的香茅，摇动时更顺滑，还带着淡淡的草木气：“去年教百越子弟写中原字，总记不住声调，‘天’和‘田’分不清，急得阿婆用树枝在地上画太阳和稻田。现在听铃音辨高低，三天就会背‘关关雎鸠’了，唱起来还带着越语的调子，别有味道。”说着，他敲响“雎鸠”对应的铜铃，一串清脆的铃声里，竟真带出几分《越人歌》的婉转，像山溪撞在石上，拐了个温柔的弯。
墨雪蹲在另一侧，拼装可旋转翻译装置。那是个磨盘大的三层转盘，底层刻着百越的图腾，稻穗、蛇纹、独木舟交错缠绕；中层嵌着楚地的诗句，“沅有芷兮澧有兰”的木片泛着油光；顶层是秦篆的注释，笔画方硬如石。转轴处藏着细密的齿轮，转动时三层图案会自动对齐——越语的“稻”图腾对上楚语的“稷”字，图腾里饱满的稻穗恰好遮住诗句里“黍”字的边角，像两种谷物长在了同一片田里。
“这是按‘同声相应’的道理做的，”她转动转盘，让“水”的越语图腾（一条蜿蜒的蓝纹）对上楚语“江”字，木片相触发出“咔嗒”轻响，“你看，越人说‘泷’（lóng），楚人说‘江’，指的都是那道穿岭而过的水，转一转就对上了，比比划手势清楚多了。”
她往齿轮里滴了点椰油，是清晨从椰果里新榨的，带着奶香，转动时装置带着淡淡的香：“最妙是这‘隐格’，”她抽出转盘夹层的薄木片，上面刻着秦军的军语，字边画着小小的盾牌，“‘粮草’在越语是‘谷仓’，楚语是‘仓廪’，转到一处，齿轮就会卡住，大家就知道原是一回事——去年运粮时，百越首领看着这转盘，拍着大腿说‘原来你们说的就是谷堆啊’，当场就调了二十担新米。”
雾稍散时，蒙恬的巡逻兵踏着露水上山。草鞋踩在青石板上，带出“沙沙”的响，甲胄上的水珠顺着甲片纹路滚落，滴落在石上溅起细小的水花，像一串碎银。校尉勒住马缰，望着寨墙上的图腾壁画——画里秦军士兵与百越猎手并肩追鹿，秦剑的穗子缠的是越地的红藤，猎手的箭羽插着中原的翎毛。他忽然指着一幅“秦剑护稻穗”的壁画笑了：“这画比文书说得明白，剑是用来护稻子的，不是用来砍人的。”
行至学舍时，正撞见阿竹用罗铮的铜铃图谱念《楚辞》。孩子站在竹榻上，手里摇着图谱，越语的腔调里混着楚地的韵，像山涧的水撞在中原的石上，激起清亮的回响。“‘路漫漫其修远兮’，”阿竹摇响铜铃，长音的“兮”字带着越语的上扬，铃声落时，他用越语补上，“就是‘山高水长，慢慢走，一步一步踩稳了’嘛！”
墨雪转动翻译装置，让“修远”的秦篆对上越语的“漫长”图腾，图腾层弯弯曲曲的山路图案恰好与诗句里的“路”字重合，像一条路连起了两种文字。“你看，”她对校尉道，“上个月还得靠比划手势，说‘吃饭’要指着嘴，说‘睡觉’要歪着头。现在转一转这盘子，连寨里的老巫祝都知道‘戍边’是‘守寨’的意思，昨天还送了串烤鹿肉给哨兵呢。”
老巫祝忽然敲响铜鼓，“咚咚”声震得雾都散了些。百越的姑娘们唱起改编的《越人歌》，调子裹着楚地的婉转，把“山有木兮”唱得像溪水绕着竹林；秦军士兵用秦腔应和，把“兮”字唱得像号角的余音，带着股刚劲。鼓面上的图谱在鼓声里轻颤，越语的刻符、楚语的隶字、秦语的篆文像撒在鼓面的谷粒，被同一场震动唤醒，发出嗡嗡的共鸣。
校尉捡起片掉落的谱牌，是“和”字的对照牌，越语发音旁，阿竹用朱砂画了个小小的同心圆，外圈是越地的稻穗，内圈是中原的麦芒。“将军总说，融合不是谁变成谁，”他摩挲着朱砂印，指尖沾了点红，忽然对身后的士兵道，“就像这圆，你中有我，我中有你，才转得顺，立得稳。”
暮色漫进村寨时，铜鼓还在轻响，像老人在低声絮语。罗铮的铜铃图谱挂在学舍的梁上，风吹过，铃声串串，清越的、沉厚的、短促的、悠长的，像把不同的语言串成了项链，挂在村寨的脖子上。墨雪的翻译装置转到最后一格，越语的“家”（画着茅舍与篝火）、楚语的“庐”、秦语的“宅”，在月光下拼成了同一个图案——围着篝火的茅屋，屋里有越地的陶罐，也有中原的陶碗。
老巫祝的歌声从鼓旁飘来，混着新酿的米酒香，甜丝丝的：“藤缠树，树缠藤，雾里不分你和我……缠成个疙瘩，解不开，也不用解……”歌声里，巡逻兵的马蹄声渐远，甲胄的反光映着寨门上新挂的牌匾，秦篆写的“和寨”二字，边框刻着越地的稻穗纹，穗粒饱满，像给这场跨越语言的相遇，盖了个温暖的印，印泥里混着红土与墨香，再也分不清彼此。