岭南的晨雾裹着稻禾的清香，还混着红土特有的腥甜，丝丝缕缕漫过秦军与百越人共垦的梯田。从山脚盘到山腰的田垄，像被巨人梳理过的绿绸带，在雾里若隐若现。田埂上的木架挂着新制的耕具，铁犁的刃口在雾里闪着冷光，犁杆上刻着秦篆“力”字，笔锋刚劲，旁侧用越语的刻符标着“稻”的发音，弯弯曲曲的像串稻穗，两者挨得极近，像两个手拉手的伙伴。
老巫祝牵着水牛走过，牛身上披着靛蓝色的麻布，牛鼻绳上系着铜铃，“叮铃”声里混着他的吟唱，调子裹着晨雾的湿润：“铁牛（犁）翻红土，汉歌伴越谣，春种一粒粟，秋收万担稻……”唱到“稻”字时，特意加重了语气，像在跟土地打招呼。水牛“哞”地应了一声，蹄子踩在带露的田埂上，留下深深的印子。
罗铮蹲在田边，正调试改良的曲辕犁。犁身用坚硬的荔枝木打造，泛着暗红色的光，犁梢装着可转动的铜轴，轴上缠着浸过桐油的细麻绳，拉动时能灵活调节犁铧入土的深浅。“你看这杠杆机关，”他踩着犁底的踏板演示，犁铧“咔”地扎进红土，翻起的土块带着湿润的光泽，“百越的田多坡地，陡处深些，缓处浅些，这犁能随坡度调深浅，水牛拉着不费劲，人扶着也省力。去年在番禺试种，用这犁一天能耕三亩，比人力挖地快十倍，弟兄们的肩膀都磨出了茧，现在总算能歇口气。”
他往铜轴里滴了点椰油，是清晨从椰果里新榨的，带着奶香，转动时带着淡淡的香，轴杆“沙沙”轻响，像蚕在啃桑叶：“最妙是这‘分土板’，”他指着犁铧旁的弧形木板，板面上打磨得光滑，“翻起的土块会顺着板子碎成细粒，不用再雇人拿铁锨敲土——越人兄弟说，这板子像‘山神的手掌’，能把硬土揉软，种下去的稻种才肯扎根。”
墨雪蹲在另一侧，拼装可调节耕犁。犁架上嵌着七道凹槽，像给耕犁量了七套“衣服”，能根据牛的高矮调节犁杆长度，犁头的铁刃用铜钉固定，可拆换，窄刃适合翻地，能破开板结的红土；宽刃适合开沟，能引出山涧的水。她扳动侧面的木栓，犁杆“咔嗒”升到第三格，刚好齐到身边百越水牛的肩头：“你看，百越的水牛比中原的矮些，调到这格正好——就像给耕牛量体裁衣，合身了才肯卖力，昨天阿蛮家的老黄牛，用这犁耕了两亩地还没喘粗气呢。”
她往犁架的榫卯处塞了片芭蕉叶纤维，纤维里混着蜂蜡，防潮又耐磨：“这‘播种斗’是新添的，”她指着犁尾的木斗，斗底有个可调节的漏口，漏口大小能按稻种颗粒调整，“耕地时能同时撒种，一步顶两步，不用耕完地再回头撒种，省出的时间能多浇半亩田。昨天教阿竹用，他撒的稻种匀得像天上掉的雨，连他阿爹都直夸‘比用手撒得好’。”
雾散时，阳光像碎金般洒在梯田上，蒙恬的巡逻兵踏着露水沿田埂巡逻。草鞋踩在草叶上，带出“沙沙”的响，甲胄上的水珠顺着甲片纹路滚落，滴在新翻的红土上，洇出小小的圆斑，像给土地盖了个印章。校尉勒住马缰，望着田里忙碌的身影——秦军士兵扶着犁，额角的汗珠坠在红土里；百越汉子牵着牛，嘴里哼着越语的号子；孩童们跟在后面拾捡遗落的稻种，小手捏着饱满的谷粒，忽然对身边的士兵笑道：“将军说，守住粮仓不如教会种粮，你看这景象，人心齐了，土地肥了，比守十座城还踏实。”
行至山坳时，撞见阿蛮带着族人学用新制的脱粒机。那机器是个带木齿的圆桶，木齿像排列整齐的兽牙，转动时木齿会轻柔地分离稻穗与秸秆，桶底的铜筛眼大小刚好，能漏出饱满的谷粒，把空壳和碎秸秆挡在上面。罗铮摇着把手演示，谷粒“簌簌”落在竹筐里，像场金色的小雨，比越人传统的用木棒舂打快了五倍，还不会损伤谷粒。“这是按水轮传动改的，”他擦了把汗，汗珠落在红土里，瞬间被吸收，“用牛拉更省力，一家五口的田，半天就能脱完粒，妇女孩子们也能上手，不用再弯腰弓背忙到半夜了。”
墨雪正帮百越妇人调节耕犁的深浅，犁铧划过红土，留下笔直的沟痕，像用尺子量过一般。“你看，”她指着沟里萌发的绿芽，那是去年试种的稻种长出的新苗，嫩得能掐出水，“去年撒的稻种，今年已能当种子了，往后不用再从关中运粮种，咱岭南的土地，能自己养自己了。”妇人笑着用越语回应，词句里混着秦腔的调，像把两种语言揉进了同一段歌谣，虽然听不太懂，却能感受到那份欢喜。
日头爬到头顶时，田埂上摆起了竹案，秦军士兵带来的麦饼还带着麦香，百越人蒸的竹筒饭冒着热气，饭香里混着竹子的清苦，并排摆放在一起，像一幅和谐的画。阿竹举着脱粒机的摇柄唱新改的《越人歌》，调子又嫩又亮：“汉犁（铁牛）耕我田，秦牛（水牛）助我劳，共饮一江水，同收一仓稻……”歌声撞在梯田的石壁上，反弹回来，竟像有千百人在应和，连远处的鸟儿都被惊起，在天空盘旋。
校尉望着满田翻涌的绿浪，稻叶在风中“沙沙”作响，像在诉说着生长的喜悦，忽然对罗铮道：“将军要我把这耕具图样送回关中，让工匠照着做——岭南的法子好，原该让天下都学着，让更多的土地长出粮食，让更多人能吃饱饭。”他接过墨雪递来的耕犁调节图，图上用秦篆和越语标注着刻度，像张写满丰收的契约，字里行间都是踏实的希望。
暮色漫过梯田时，最后一片水田耕完了。秦军士兵帮着百越人保养耕具，用桐油擦拭犁铧，让铁刃在夜里也能保持光亮；老巫祝将新制的农具摆在铜鼓旁，摆上刚摘下的稻穗和竹筒饭，当作献给土地的祭品，嘴里念念有词，祈求风调雨顺；孩童们追着水牛跑，铜铃声在田埂上串成一串，像给这刚播下的希望，系上了清脆的结。
罗铮和墨雪坐在田埂上，看着夕阳把红土染成金箔，连空气都变成了暖融融的蜜糖色。远处的军营传来晚号，悠长的调子漫过田野，与村寨的越歌遥相呼应，一个刚劲，一个婉转，却异常和谐。“你看，”罗铮忽然开口，声音里带着感慨，“去年还在教他们认牛轭，怎么把牛套在犁上，今年他们已能自己改犁具，给耕犁加木齿、调深浅了，这土地啊，真能教会人成长。”
墨雪笑着点头，指尖划过犁杆上的秦越双语刻痕，刻痕里还沾着新鲜的红土：“土地最实在，你给它好法子，它就给你好收成——就像这耕犁，不管是秦匠打的还是越人改的，能种出粮食，能让大家过上好日子，就是好东西。”
夜色渐浓时，铜鼓声再次响起，“咚咚”的节奏里带着欢腾，这次混着秦军的号角，一高一低，像在为这片土地的新生打着节拍。改良的耕犁并排立在田边，像一队沉默的卫士，犁铧映着月光，闪着清冷的光，仿佛在说：这日子，正一步一个脚印，往丰饶里走呢。