长安的秋阳晒得马厩暖融融的，像裹了层金纱，连空气里都飘着干草与马粪混合的、踏实的味道。张骞带回的汗血宝马正刨着蹄子，枣红色的鬃毛在光里泛着流动的光泽，脖颈上的肌肉随着呼吸轻轻起伏，像藏着无尽的力量。马旁的木架上摆着新制的马具，铜制的马镫闪着冷光，镫环上刻着细密的三角纹，棱角分明，像给这西域来的神驹配了副结实的铠甲，既威风又可靠。齐地儒生捧着《穆天子传》竹简，竹简边缘已被摩挲得发亮，他指着“天子命驾八骏之乘”的字句，眼角的皱纹里盛着笑意：“当年穆王西巡靠八骏驰骋，如今咱们有这日行千里的宝马，更该让这丝绸之路通得稳稳当当，让西域的香料、中原的丝绸，像河水一样淌个不停。”
罗铮蹲在马厩角落，正用打磨光滑的铜片拼装马镫。镫环是个标准的等边三角形，每个角都经过淬火，坚硬无比，内侧嵌着鞣制过的皮革，上面打着细密的防滑结，摸上去糙得很，却能牢牢抓住靴子。连接马具的链条分作三段，每段都用铜销固定，与镫环形成稳固的三角支撑，透着股力学的巧劲。“你看这三角，”他踩着镫环演示，身体重心稳稳落在镫底，链条“咔”地一声绷紧，却纹丝不动，连细微的晃动都没有，“骑手的重量由三角均匀分担，哪怕马在戈壁上狂奔颠簸，脚也不会从镫里滑出来。去年在河西，有个骑兵就是因为马镫不稳，冲刺时脱了脚，摔断了腿，差点误了军机。这新镫用三角形的稳性，比旧款牢实三倍，骑着它冲锋，心里踏实。”
他往链条的轴节处抹了点羊脂，是刚从庖厨讨来的，滑溜溜的，转动时链条发出“沙沙”的轻响，顺畅得很：“最妙是这‘快卸扣’，”他扳动镫环侧面的小铜栓，只听“啪”的一声，链条瞬间松开，镫环孤零零地垂下来，“遇着马惊了或是不小心坠马，手指一扳就能立刻脱开，比解绳结快十倍——就像给骑手系了根活绳，危急关头能救命，留着命才能继续护着这丝路。”
墨雪蹲在另一侧，拼装可调节马鞍。鞍座下嵌着七道竹制弹簧，竹子是从蜀地运来的，韧性极好，能根据骑手的体重自动调节软硬度，胖的人坐上去会陷得深些，瘦的人则刚好贴合。鞍桥的弧度可通过侧面的木栓调整，宽桥适合长途骑行，能护住腰胯；窄桥则便于冲锋，不妨碍挥刀劈砍。她扳动木栓演示，鞍桥“咔嗒”一声收窄半寸，弧度恰好贴合汗血马修长的脊背：“你看，汗血马比中原的蒙古马体型更修长，脊背也窄些，这鞍子调窄了正合适——就像给马量体裁衣，合身了它才肯使劲跑，跑得又快又稳，骑手也少受颠簸之苦。”
她往弹簧的缝隙里塞了层驼毛，是从西域商队那里换来的，又软又轻，防潮又减震，就算在潮湿的河谷地带行军，弹簧也不会生锈：“这‘储粮袋’是新添的，”她指着鞍后的弧形木袋，袋子用硬木做底，外面蒙着防水的油布，袋口有个带机关的盖子，轻轻一按就能弹开，“能装下三天的干粮和水囊，骑手不用回头，伸手就能摸到。张骞通西域时就说过，西域赶路常遇荒漠戈壁，前不着村后不着店，这袋子能救急，饿了渴了，随时能取，不用停下来耽误路程。”
马厩外忽然传来甲胄碰撞的脆响，“哐当哐当”像两块硬铁在较劲，打破了马厩的宁静。蒙恬的旧部校尉带着几个士兵走进来，靴底踏过干草发出“沙沙”的声响，甲片上还沾着城外的尘土。“刚在西市搜出个匈奴细作，”校尉掂着手里的羊皮卷，卷上用炭笔细细画着西域的山川关隘，河流走向标得清清楚楚，正是朝廷刚编好的《西域图记》，“这图上连咱们的补给站都标着呢，看来他们早盯上了这丝绸之路，想断了咱们的商路和兵道。”
正说着，有个骑兵来试新马具。他穿着一身轻便的皮甲，踩着罗铮做的三角马镫，“噌”地一下翻身上马，动作干净利落。缰绳一扬，汗血马“嘶”地一声长鸣，奔出厩外，在空地上转了个圈，又猛地加速，马镫始终牢牢托着骑手的脚，像长在了上面一样。“稳！太稳了！”骑兵勒住马，声音里带着抑制不住的兴奋，“比旧镫省劲多了，劈砍的时候能用上全力，不用分心顾着脚下！”
墨雪走过去帮着调整马鞍，她轻轻扳动木栓，让鞍桥再宽出少许，骑手的腰杆顿时挺得更直，脸上的疲惫也消减了几分：“你看，这鞍子能随着动作微微晃动，把颠簸的劲儿卸了大半，长途行军腰就不那么酸了。”骑手试着弯腰去取鞍后的储粮袋，手一伸就摸到了盖子，轻松打开，引得周围围观的士兵都凑过来看，眼里满是羡慕。
齐地儒生翻着《穆天子传》，竹简在他膝上发出轻微的摩擦声，忽然指着“西王母觞天子于瑶池”的注脚，那里写着“献白圭玄璧，以见西王母”：“当年穆王通西域靠的是礼，是交换，是彼此敬重；如今咱们靠的是兵戈护路、商旅互通，”他看向校尉手里的《西域图记》，目光变得深邃，“但说到底，得让西域的城邦知道，跟着咱们走，有丝绸、有茶叶、有安稳的日子；跟着匈奴，只有抢掠、只有杀戮、只有提心吊胆——这样，这丝路才能真正长久。”
校尉忽然对罗铮道：“把这马具的图样赶紧送往前线，让各营都用上——匈奴想断丝路，咱们就用更利的马具、更快的马、更勇的兵，护住它！”他将《西域图记》递给儒生，语气诚恳，“劳烦先生看看，这图上标注的关隘，哪些是咽喉要道，是不是都该加派守军，再设些烽火台？”
暮色降临时，汗血马披着新马具在厩里打盹，鼻孔里喷出的白气在微凉的空气里凝成小雾，又很快散开。三角马镫在残阳的余晖里闪着光，像两颗小小的星辰。罗铮摸着马镫的铜环，冰凉的触感从指尖传来，忽然道：“器物也像思想，得兼容并蓄才好——这马镫用了中原的铜、西域的皮革，还学了匈奴马具的结实，才这般合用。”墨雪正往鞍袋里装新晒的驼毛，驼毛带着阳光的暖意，闻言笑道：“可不是嘛，就像这丝路，走着走着，你的葡萄、我的瓷器，你的胡旋舞、我的乐府诗，就都成了一样的，成了大家共有的好东西。”
远处的军营传来晚号，悠长的调子漫过城墙，与马厩里马的响鼻声、链条的轻响混在一起，格外和谐。那些新制的马具并排挂在木架上，三角马镫、可调鞍、储粮袋，像一串守护丝绸之路的符号，在渐浓的暮色里沉默矗立，等着明天天一亮，就随马蹄踏上向西的路，把长安的光、中原的暖，一点点铺到更远的地方，铺到葱岭以西，铺到那些渴望文明与安宁的土地上。