邯郸城的冬雪落满了书斋的瓦檐，像给青灰色的屋顶覆了层厚厚的棉絮，檐角垂下的冰棱晶莹剔透，被风一吹，偶尔落下一两滴融水，“嗒”地砸在窗台上，惊起一小片雪尘。齐地儒生们围坐的案前，《论死》的竹简在油灯下泛着沉静的光，竹片边缘被岁月磨得圆润，却掩不住字里行间的锋芒。卷中“人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼”的字句被朱笔重重圈点，像一把锋利的凿子，一下下凿开了笼罩在生死议题上的迷雾。老儒用冻得发红的手指敲着简片，指节因用力而泛白，声音混着窗外的落雪声，忽高忽低：“赵地巫风最盛，街头巷尾总有人说‘鬼能祸福人’，生了病不请医，反倒去求巫祝跳神；丢了东西不寻踪，只知摆酒祭鬼。可这《论死》偏说‘形存则神存，形谢则神灭’，是该让世人看清这道理了，别再被虚妄之说骗了去。”
罗铮蹲在案边，用炭笔在素帛上画下一个端正的三角。三个顶点分别用墨笔标着“形”“气”“神”，“形”这边，密密麻麻记着“四肢百骸”“五脏六腑”，连指甲、毛发都未遗漏；“气”这边，录着“血脉流转”“呼吸吐纳”，注着“气绝则命断”的小字；“神”这边，写着“思虑智识”“喜怒哀乐”，像把人的心思都摊开了。三边用实线牢牢连接，形成一个稳固的闭合，仿佛能看见三者相依相存的模样。“你看这三角的依存，”他指着三条连接线，线条粗重有力，“形为载体，就像盛水的陶罐；气为动力，好比罐里的水流；神为功用，是水滋养万物的本事。三者一体才是生人，缺了一样，就不成其为‘活’。若形体朽坏，像陶罐碎了，气便散逸如水流，神也随之消亡，就像水没了，何谈滋养？这帛上的三角，缺了一边就不成形，人也是这般道理。”
他取来三根打磨光滑的松木条，用浸过桐油的麻线扎实地扎成三角架，在“形”的顶点挂了块刻着“躯体”的木牌，木牌厚重，带着沉甸甸的实在；“气”的顶点系了缕象征“呼吸”的丝线，丝线轻得能被风吹起；“神”的顶点悬了片写着“意识”的麻纸，薄如蝉翼，却写满了字。架子在穿堂风里微微晃动，发出细微的“咯吱”声，却始终立得端正，像个站定的人。“这就是《论死》说的‘三者同存’，”他忽然抽走“形”边的木条，失去支撑的架子瞬间崩散，丝线与麻纸“飘”地落在地上，被风卷得打了个旋，“没了形体，气与神就成了无依的浮萍，哪能单独存在？就像赵地人说的‘鬼’，若真有形体，怎会穿墙而过、无迹可寻？若无形体，又怎会有声音动作、能祸害人？这道理本就说不通，不过是自欺欺人。”
墨雪蹲在角落，正用枣木拼装哲学推演模型。枣木坚硬，雕出的纹路清晰深刻，那模型是个双层的杠杆，下层刻着“形”，托着个可拆解的木人，木人的四肢、躯干都用榫卯连接，能像真的一样活动；上层刻着“神”，悬着个系着铃铛的小木偶，木偶的线绳与木人的关节一一相连，木人动，木偶便随之摇摆，铃铛也跟着响。支点处的铜盘刻着“有无”二字，笔画简洁却意味深长。她拆下木人的左臂，木偶的铃铛顿时少了一半声响，只剩微弱的“叮铃”；再卸去右腿，铃铛声更哑，像被捂住了嘴。“这是测‘形神关系’的秤，”她举着只剩躯干的木人，木偶的铃铛已快听不见，“你看，人断一臂，神智虽在却有缺损，做事总不周全；若形体全朽，化为灰土，神又能依附何处？赵地巫祝说‘鬼有知’，能记生前恩怨，可这模型明明白白告诉我们，形不全则神不存，何况形朽？难不成灰土还能思虑？”
她往杠杆的轴里撒了点松香粉，粉末细腻，转动时带着淡淡的木香味：“最妙是这‘验尸槽’，”她指着模型旁的长槽，里面嵌着一片片薄木片，每片都记着近年的验尸记录，“尸身腐烂的程度与‘精气散尽’的时间一一对应，从无例外。皮肤先坏，血脉先停；肌肉渐腐，呼吸早绝；最后化为白骨，神智更无从谈起——去年在邯郸郊外，挖出一具百年古尸，早已朽成灰土，连骨头渣都找不全，哪有什么‘鬼’的踪迹？若真有，怎会忍得住这般寂寞，不出来显显灵？”
院外忽然传来靴底碾过积雪的声响，“咯吱咯吱”像咬碎了冰碴，蒙恬的旧部校尉带着士兵踏雪而来。甲胄上的雪沫在门檐下化成水珠，顺着甲片的纹路滚落，滴落在青石板上，洇出小小的湿痕。“将军有令，”他对身后的士兵沉声说道，声音里带着寒气，“赵地巫祝借鬼神之说敛财惑众，骗了百姓不少粮食钱财，该整治整治。但这些儒生整理典籍可以，若借‘无鬼论’动摇祭祀传统，说祖灵也不存在，寒了百姓的心，立刻报上来，绝不能纵容。”
屋内，年轻儒生正用炭笔在帛上补画新的三角图，图中“形”的一边添了“养生”“强身”的注脚，墨迹新鲜，透着积极的意味。“《论死》不是要断人念想，更不是要毁了祭祀，”他指着图中稳固的三角，眼里闪着亮，“是要让人明白，人死不能复生，更不会变鬼，该珍惜活着的时光，把敬鬼的心思用在养父母、教子女、治家国上——就像匠人护器，先得护住完好的本体，才能谈得上长久。祭祀祖先是念其恩德，不是怕其作祟，这才是正理。”
罗铮转动三角架，将“形”的顶点对准油灯，光影在墙上投下清晰的轮廓：“就像这架，形是根基，没了它，什么都立不住。《论死》说的‘无鬼’，是让人明白，死后不会变鬼作祟，不必惶恐；生前更该行得端、坐得正，免得遭人唾骂——去年赵地有户人家丢了耕牛，因怕‘鬼报’不敢报官，想着是自己得罪了鬼神，结果让盗贼拿着卖牛的钱去别处作案了，这就是被虚妄之说误了正事，既害了自己，也放了坏人。”
墨雪的模型忽然“咔”地轻响，她将木人的头颅、躯干、四肢一一拆解，散落在案上，上层的木偶彻底失去牵引，铃铛沉寂得像从未响过。“你看，”她拿起那枚静止的铃铛，晃了晃，却只有沉闷的“嗡”声，“巫祝跳神时的‘鬼哭’，不过是他们藏在袖里的哨子声，捏着嗓子学出来的；‘鬼火’也不过是坟地里的磷火，遇风就动，哪是什么死者显灵？戳破了，原是这般简单。”
暮色漫进窗棂时，巡逻兵的马蹄声渐渐远了，被风雪吞没，只留下雪地上深深的蹄印，很快又被新雪覆盖。老儒摸着竹简上的“知生则知死”六字，那字被无数人摸过，已泛出包浆，忽然拍了下案，案上的油灯晃了晃，却稳稳燃着：“原是这般！明白人死如灯灭，油尽灯枯再无光亮，才会更惜灯下的光阴，好好活着；知道无鬼可惧，心术不正也不怕半夜鬼敲门，才会更怕人心的险恶、律法的严明——这才是《论死》的真意，不是让人无畏，是让人知畏，畏失德、畏违法、畏辜负此生。”
油灯的火星在寒风里抖了抖，像个怕冷的孩子，却顽强地映亮了案上的三角与模型，将它们的影子投在墙上，像幅朴素却深刻的画。罗铮望着窗外的雪帘，雪花被风吹得斜斜的，织成一张白网，忽然道：“等开春了，把这模型摆在城隍庙前，让百姓看看，真正能护家宅的，不是供鬼烧纸，是守规矩、守法度，是邻里互助、官府清明。”
墨雪收起模型，木片碰撞发出清脆的轻响，像冰棱落在石阶上。她轻声道：“道理就像这杠杆，找对‘形体’这个支点，认清楚人活着才是根本，再玄的鬼事、再怪的说法，也能落到实处，辨出真假。”
院外的雪还在下，纷纷扬扬，盖住了巡逻兵留下的脚印，也盖住了街角的污秽，像给这透着清明的哲思，铺了层干净的垫，纯粹又坦荡。而那卷《论死》，在油灯的余温中，字里行间的幽暗彻底散去，透出股尊重现世、直面生死的磊落来，像雪地里的阳光，虽然清冷，却足以照亮人心深处的迷茫。