邯郸城的残雪在檐角化成细流，顺着瓦当的纹路蜿蜒而下，滴落在窗台上，溅起细小的水花，像谁在轻轻叩门。齐地儒生借住的旧宅里，《论灾异》的竹简在案上堆叠如小山，竹片因常年翻阅而泛着温润的光泽，边角却仍带着被朱笔圈点的锋芒。卷中“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之”的字句被朱笔圈得发亮，旁侧密密麻麻注着近年的蝗灾、旱灾与政令，蝇头小楷挤满了简片的空白处，像一张经纬交织的网，将“天、地、人”三者缠成密不可分的结，牵一发而动全身。老儒用冻裂的手指摩挲着简片，指腹的温度似乎想焐热那些冰冷的文字，声音混着窗外融雪的滴答声，忽高忽低：“赵地巫风盛，街头巷尾的巫祝总说‘灾异是鬼神降罚’，生了灾就杀猪宰羊去祭，把百姓的口粮都折腾光了。可这《论灾异》偏说‘天之所谴，人之所警’，是该让世人明白，祸福不在鬼神显灵，在人心正不正、政事妥不妥当。”
罗铮蹲在案边，用炭笔在素帛上画下一个等边三角，线条笔直，每个角都透着股不容置疑的稳。三个顶点分别用墨笔标着“天”“地”“人”，“天”这边，记着星象异动——“荧惑守心”“彗星见东方”，旁边注着“天垂象，示吉凶”；“地”这边，录着灾异——“蝗灾伤禾三百亩”“漳河决堤淹七县”，标着“地化物，显祸福”；“人”这边，写着应对——“开仓赈济流民”“征民夫修堤治水”，注着“人施政，转安危”。三边用墨线牢牢连接，交点处画着个旋转的箭头，箭头旁注着“感应”二字，仿佛能看见三者相互牵动的流转。“你看这三角的流转，”他指着箭头，炭笔在帛上划出淡淡的痕迹，“天示警、地生灾，原是自然之理，像四季轮回般寻常。但若人能及时修正政令，顺着天道、地道的性子来，便能转祸为福。就像前年赵地大旱，河塘见底，庄稼枯死大半，巫祝跳神跳了三个月，嗓子都喊哑了，天也没掉一滴雨。后来官府组织百姓凿井灌田，引水渠，反倒让那年的秋收比往年多了两成——这便是‘人能胜天’的实证，不是跟天较劲，是顺着天的性子做事。”
他取来三根枣木条，枣木带着经年的沉色，坚硬如铁，用细铜丝扎实地扎成三角架，在“人”的顶点挂了块刻着“修德”的木牌，木牌厚重，透着沉甸甸的分量；“天”的顶点系了缕象征“星象”的银丝，银丝细软，却闪着清冷的光；“地”的顶点悬了片绘着“田亩”的麻纸，麻纸粗糙，画着歪歪扭扭的禾苗。架子在穿堂风里微微晃动，铜丝与木条碰撞发出细微的“叮咚”声，却始终立得端正，像个稳稳站着的人。“这就是《论灾异》说的‘三者相感’，缺一不可，”他忽然抽掉“人”边的木条，失去支撑的架子立刻朝“天”与“地”的方向倾塌，麻纸“哗啦”一声落在地上，被风卷得打了个旋，“没了人的作为，天与地的异动便成了真灾，挡都挡不住。就像赵武灵王当年废长立幼，乱了人伦，就算没有地震、没有蝗灾，国家也迟早要乱——人心不正，政事荒唐，天和地自然不会给好脸色。”
墨雪蹲在角落，正用梨木拼装哲学推演模型。梨木色泽温润，纹理细腻，雕出来的物件带着股柔和的光。那模型是个三层的杠杆，底层刻着“天道”，嵌着可转动的星盘，盘上用朱砂标着二十八宿的运行轨迹，密密麻麻的小点像天上的星；中层标着“地道”，托着块可升降的陶土板，陶土是用漳河的泥烧制的，板上的纹路会随空气湿度变化，干裂代表旱，湿润代表涝，还能看出土壤的肥瘦；顶层是“人道”，立着个持简的小木偶，木偶的脸雕得方正，简上刻着“政令”二字，笔锋刚劲。支点处的铜盘刻着“平衡”二字，字体圆润，像一碗端平的水。木偶将简片插进“善政”槽——比如“轻徭薄赋”“劝课农桑”，陶土板便会缓缓升起，土壤的纹路变得湿润肥沃，星盘也随之转至“祥瑞”刻度，盘边的小灯珠便会亮起；若插进“苛政”槽——比如“横征暴敛”“大兴土木”，陶土板立刻下沉，干裂的纹路蔓延开来，星盘转至“灾异”，灯珠便会暗下去。
“这是测‘感应’的秤，”她将木偶的简片换作“减税”，只听模型内部发出“咔嗒”轻响，陶土板上的干裂纹路渐渐变浅，星盘的“灾异”刻度被“祥瑞”一点点覆盖，灯珠也亮了起来，透着暖光，“你看，文景二帝那时候，轻徭薄赋，与民休息，虽也有小灾小难，却国泰民安，百姓家里有存粮，心里不慌。这不是天不降灾，是人能抗灾，有抗灾的底气和法子。就像这杠杆，人道这一端加了‘善政’的砝码，天道地道的‘灾异’自然会轻，因为人自己立住了，就不怕天和地的考验。”
她往模型的齿轮里撒了点滑石粉，粉末细腻，转动时齿轮发出细微的“沙沙”声，顺滑得很：“最妙是这‘验时槽’，”她指着底层的长槽，里面嵌着一片片薄木片，每片都记着近百年的灾异记录与对应政令，年份、灾种、措施、结果，写得清清楚楚，“将某年的星象、灾荒、政令一一对照，便能看出规律——哪年政令苛，灾就重；哪年施仁政，灾就轻，就算有灾也能很快缓过来。去年我们按这规律，劝赵地官府在蝗灾可能发生前种豌豆，因为豌豆耐虫害，果然比别处少损失三成粮，百姓都念着这好处呢。”
院外忽然传来靴底碾过泥泞的声响，“咯吱咯吱”像踩着碎玻璃，由远及近。蒙恬的旧部校尉带着士兵踏雪而来，校尉的靴底沾满了泥，甲胄上的冰碴在门檐下化成水，顺着甲片的纹路滴在青石板上，“嗒嗒”作响，像敲在每个人的心尖上。“将军有令，”他对身后的士兵沉声说道，声音里带着不容置疑的威严，“赵地有人借‘灾异’非议朝政，说什么‘天谴示警’，实则煽惑人心。这些儒生整理典籍可以，若敢借《论灾异》妄议今上、动摇民心，立刻拿下，绝不姑息。”
士兵们翻检书案时，年轻儒生的手紧紧攥着帛书的边角，指节因用力而泛白，帛书被捏出深深的褶子。他正用炭笔在帛上补画新的三角图，图中“人”的一边添了“务实”的注脚，墨迹新鲜，透着股认真劲儿。“《论灾异》不是要归罪于上，更不是要骂朝廷，”他指着图中因抽去“人”边木条而倾斜的架子，声音虽轻却坚定，“是要提醒为政者‘见灾修政’，就像匠人见木头上有裂，便赶紧补榫加固，不是骂木头不好，是要让它更结实，能撑得更久。”
罗铮转动三角架，将“人”的顶点对准油灯，光影在墙上投下清晰的轮廓，像个稳稳的支点：“就像这架，人是支点，没了支点，天和地再稳也没用。《论灾异》说的‘感应’，不是要怕天，是要敬天而爱人——知道天有警示，便赶紧修身、修政，让百姓过得好。去年雁门大雪，压垮了不少营房，将军没怪天不公，也没去求神拜佛，而是让人赶紧加固营房、给士兵分发厚棉衣、熬姜汤驱寒，士兵们心里暖，反倒更卖力守城了，这就是‘尽人事’的好处。”
墨雪的模型忽然“咔”地轻响，她将木偶的简片插进“兴修水利”槽，陶土板缓缓升起，星盘也转得恰到好处，与铜盘的“平衡”刻度严丝合缝，灯珠亮得像颗小太阳。“你看，”她笑了，眼里闪着光，“巫祝说‘水灾是河神发怒’，要杀童男童女去祭。可咱们修了堤坝，疏通了河道，河神再‘怒’，洪水也淹不了田，百姓也不用担惊受怕——这才是对‘天人感应’最实在的解释，不是靠嘴说，是靠手做。”
暮色漫进窗棂时，巡逻兵的马蹄声渐渐远了，被融雪的滴答声吞没，只留下青石板上深深的蹄印，很快又被新的泥水填满。老儒摸着竹简上的“应之以治则吉”六字，那字被无数人摸过，已泛出包浆，忽然拍了下案，案上的油灯晃了晃，却稳稳燃着：“原是这般！天有警示，如人有疾病，讳疾忌医，只会让小病拖成大病，最后没救；若能对症下药，好好调理，便能痊愈，还能更结实——这才是《论灾异》的真意，不是吓退人，是叫醒人。”
油灯的火星在寒风里抖了抖，像个怕冷的孩子，却顽强地映亮了案上的三角与模型，将它们的影子投在墙上，像幅朴素却深刻的画。罗铮望着窗外的融雪，雪花在暮色里已变成雨滴，轻轻敲打着窗纸：“等开春了，把这模型摆在市集最显眼的地方，让百姓看看，真正能避灾的，不是求神拜佛、杀猪宰羊，是求己——自己勤快耕作、互助互济；是求善政——官府能为民着想、务实办事。”
墨雪收起模型，木片碰撞发出清脆的轻响，像冰棱落在石阶上。她轻声道：“道理就像这杠杆，找对‘人道’这个支点——也就是人的作为、好的政令，再凶的灾异，也能转成生机，就像寒冬过了是暖春，冰雪化了能浇田。”
院外的融雪汇成细流，顺着青石板的纹路淌向远方，在街角汇成小小的水洼，映着渐亮的星子，像给这透着务实的哲思，铺了条通透的路。而那卷《论灾异》，在油灯的余温中，字里行间的神秘色彩彻底散去，透出股“尽人事以听天命”的磊落——天虽高，高不过人的勤勉；道虽远，远不过人的脚步。祸福吉凶，从来都在人的一举一动里，藏着转危为安的密钥，等着有心人体会、践行。