新郑城的暮色漫过护城河时，水面漾起金红的碎光，像揉碎了的晚霞。韩国儒生郑明正将一卷《诗解》塞进砖缝，砖缝是特意凿过的，宽窄恰好容下帛书，边缘还用桐油浸过的麻布塞紧，防着潮气。帛书边缘用朱砂画着细小的三角记号，三个角的度数都有讲究，那是他们几个年轻儒生约定的暗号——这卷书里，藏着对《诗经·小雅》的新注，注文旁用蝇头小楷写着“以几何证诗义”的字样，墨迹还带着松烟的微涩，是午后刚抄录完的。
“得让这些注文站得住脚，不能让人说咱们是凭空捏造。”罗铮蹲在临时辟出的“研究院”里，所谓研究院，原是间废弃的柴房，墙角堆着半枯的柴禾，空气中混着草木灰与松墨的气味。他指尖在沙盘上画下三个嵌套的三角形，沙粒细腻，是从溱洧河畔筛来的，画起来格外顺滑。最外层标着“风”，笔画里还掺着点泥土的黄；中层写着“雅”，用的是墨色；最里层是“颂”，泛着朱砂的红。三个三角共用一条底边，刻着“诗三百”三个字，顶点却各指不同的方向——“风”朝东，对着市井；“雅”朝南，对着街巷；“颂”朝北，对着城郭。“你看这稳定性，”他抓起三根竹棍拼成三角，往沙盘上一按，竹棍深深扎进沙里，纹丝不动，“《诗解》说‘风为基，雅为骨，颂为魂’，就像这三角，风是百姓的根，雅是士人的骨，颂是庙堂的魂，缺了任何一边都立不住，就像人没了腿、没了脊梁、没了心气，都活不成。”
郑明捧着原典竹简，竹简上的编绳已有些磨损，他指节因用力而泛白，声音里带着不服气：“旧注总说‘颂高于雅，雅高于风’，把诗义说成了金字塔，一层压着一层。可咱们在田间听农夫唱‘七月流火，九月授衣’，那股子春种秋收的热乎气，那股子过日子的实在劲，比庙堂里那些端着架子的颂歌更让人心里踏实。诗哪有高低？不过是不同的人在不同的地方，唱出了自己的日子。”
墨雪正趴在案上，用梨木片拼装推演模型。梨木是新伐的，带着淡淡的果香，她用刻刀将木片削得薄如蝉翼。那模型是个双层杠杆，下层刻着“诗三百篇”，托着个刻满诗句的圆轮，轮齿细密，转起来“沙沙”作响；上层悬着块标着“注文”的木板，木板上用针尖刻着密密麻麻的小字，支点处嵌着青铜轴，轴上缠着细麻绳，绳头系着三个铅坠，分别刻着“风”“雅”“颂”，铅坠沉甸甸的，压得麻绳微微绷紧。“这是按杠杆平衡做的，”她转动圆轮，上层木板跟着倾斜，铅坠晃悠着，“哪类注文偏了，比如把‘风’的注文往‘雅’上套，铅坠就会沉，模型立马失衡——就像《诗解》里说的‘注随诗动，诗因注明’，注文得跟着诗走，不能反过来把诗拽歪了。”
她忽然停手，指尖点在“小雅·鹿鸣”的注文处，那里刻着细小的波纹：“你看这句‘呦呦鹿鸣，食野之苹’，旧注说‘喻君臣宴乐’，把调子定得太高。可按模型推，‘鹿鸣’的频率与咱们在新郑郊外听的田间农歌的节奏重合度更高，农夫们干活歇脚时，也会学着鹿叫逗乐子。”她调整了“风”字铅坠的位置，将其往支点处挪了半寸，杠杆慢慢回平，圆轮转动得愈发顺畅，“这说明注文得像支点，既不能压过诗意，把诗的本味盖住；也不能被旧说带偏，跟着别人的调子走，得找准自己的位置。”
罗铮闻言，在沙盘上又画了个更大的三角，三个顶点分别写上“注文”“诗意”“实证”，每个字都用竹棍刻得深深的。“《诗解》最妙的是这层——”他用竹棍将三个点连起，形成个稳固的锐角，角度刚刚好，“比如解‘硕鼠硕鼠，无食我黍’，注文说‘刺贪’是‘注文’，咱们在陈地见农夫唱这句时，咬牙切齿的模样是‘实证’，诗里把贪官比作大老鼠是‘诗意’，三者合一，才是完整的解，少了哪样都不周全。”他忽然将标着“实证”的那根竹棍抽走，整个三角立刻塌在沙盘里，沙粒漫了开来，“缺了实证，注文就成了空谈，像断了腿的桌子，看着像那么回事，实则站不住。”
窗外忽然传来甲叶碰撞的轻响，“咔啦、咔啦”，像小石子敲在金属上。蒙恬的巡逻兵正沿着巷弄巡查，火把的光在墙上游走，忽明忽暗，映出士兵甲胄上的冷光，像一条游动的蛇。校尉勒住马缰，枣红色的马打了个响鼻，喷出的白气在暮色里散成烟。他目光扫过那扇虚掩的窗——里面隐约传来木片碰撞的轻响，“咔嗒、咔嗒”，像有人在摆弄木工活，却听不见半句诵读声，安静得有些反常。“将军有令，”他对身后的士兵低声道，声音压在喉咙里，“盯紧这些儒生，许他们解诗，不许他们结党，更不许借着注文说些不该说的。”
屋内，郑明慌忙将《诗解》塞进模型的暗格，那暗格藏在圆轮的轴心处，刚好容下一卷帛书，合上后严丝合缝，看不出来半点痕迹。墨雪转动圆轮侧面的一个小旋钮，杠杆“咔嗒”一声锁住，整个模型看上去就像个普通的木工摆件，谁也想不到里面藏着学问。罗铮则将沙盘抹平，只留下几个歪歪扭扭的刻痕，像孩童随意的涂鸦，还故意踩了个脚印，让一切看起来更不起眼。
“他们不懂，”郑明的声音压得极低，像蚊子哼，“咱们建这研究院，不是要反谁，是想让这些诗真正活起来，让老百姓也能懂，能照着诗里的日子过，能借着诗里的话说自己的心思。你看这‘关雎’的注，按几何算，‘参差荇菜’的长短比例，刚好合着采菜姑娘的步频，一步一捞，自然得很，哪用得着扯那么多虚头巴脑的。”
罗铮忽然笑了，从怀里掏出块青铜量角器，器身被摩挲得发亮，边角圆润：“明天让铜匠多打些这个，分给相熟的儒生们。让他们知道，诗里的‘周行’不只是大路，更是直线，走得正才能远；‘如切如磋’不只是打磨玉石，更是角度的校准，得恰到好处才合用。”
墨雪的模型忽然“吱呀”轻响，是她转动了底部的暗榫。藏在圆轮里的《诗解》残页慢慢滑出，页边的三角记号在油灯下闪着光，像眨动的眼睛。“等风声松些，”她轻声道，气息拂过模型，“咱们把模型做得再精巧些，刻上更细的刻度，让每个注文都能像齿轮似的，严丝合缝地咬合着诗意转动，半点不差。”
巡逻兵的脚步声渐远时，郑明展开那卷《诗解》，借着油灯的光念道：“诗者，天地之矩，人心之度也。矩以几何证，度以杠杆量——”念到此处，他忽然抬头，眼里映着跳动的火光，亮得惊人，“这才是《诗解》的真意，不是把诗锁在故纸堆里，是让它像尺子、像秤，能量天地，能量人心。”
夜色渐深，研究院的窗缝里透出微光，像颗不肯熄灭的星，在浓稠的黑暗里亮着。沙盘上的三角痕迹虽被抹去，可那三个顶点的位置，早已刻进三个年轻人心里——就像《诗解》里说的，真正的诗义，从不是空中的楼阁，看着华美却踩不上去；而是踩在实证上的桥，一头连着古老的字句，一头通向鲜活的人间，让人能顺着它，从千年前走到现在，再走向更远的将来。