邯郸城的秋雨敲打着书斋的窗棂，“嗒嗒嗒”像无数细密的手指在叩门，将窗纸润得微微发潮。齐地儒生围坐的案前，《论衡》的竹简在油灯下泛着沉静的光，竹片边缘被岁月磨得圆润，却仍难掩字里行间的锋芒。卷中“天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣”的字句被朱笔重重圈点，墨迹透入竹纹深处，像一把凿子，凿开了笼罩在自然万物上的神秘迷雾，露出底下坚实的肌理。老儒用枯瘦的手指敲着简片，指节因常年握笔而弯曲，声音混着窗外的雨声，忽高忽低却异常坚定：“赵地方士总说‘万物有灵，皆由神造’，打雷是天公发怒，地震是地母翻身，把百姓唬得一愣一愣的。可这《论衡》偏说‘自然无为，故能为万物主’，天地万物自有其理，不是谁在背后摆弄。是该让世人看清这天地运行的真道理了，别再被那些虚妄之说蒙了眼。”
罗铮蹲在案边，用炭笔在素帛上画下一个等边三角，线条刚劲，每个角都透着股不容置疑的笃定。三个顶点分别用墨笔标着“天”“地”“物”，“天”这边，记着“日月星辰，自然运行，不为尧存，不为桀亡”；“地”这边，录着“山川草木，自生自长，春生夏茂，秋枯冬衰”；“物”这边，写着“鸟兽虫鱼，各循其理，雄鸣雌和，弱肉强食”。三边用实线牢牢连接，形成一个无缺的闭合，没有丝毫冗余。“你看这三角的自在，”他指着三条连接线，炭笔在帛上轻轻一点，“天不故生一物，地不故长一草，物不故成一事，三者自然相合，便有了这生生不息的万物。若说有‘神’在主宰，这三角反倒多了个多余的支点，既不稳当，也毫无必要——就像赵地方士说‘雷为天怒’，可咱们去年在旷野用铜针测过，雷不过是云气相撞产生的电光声响，噼啪过后便消散，与‘怒’何干？难不成天公天天对着云彩发脾气？”
他取来三根柏木条，柏木带着淡淡的清香，质地坚硬如骨，用麻线扎实地扎成三角架。在“天”的顶点挂了块刻着“日月经天”的木牌，木牌厚重，透着天地的浩渺；“地”的顶点系了缕象征“江河行地”的丝线，丝线细软，却藏着流水的坚韧；“物”的顶点悬了片绘着“草木枯荣”的麻纸，麻纸粗糙，画着四季的轮回。架子在穿堂风里微微晃动，麻纸轻轻作响，却始终立得端正，像座稳稳扎根的山。“这就是《论衡》说的‘自然自化’，万物依循本性而生灭，”他忽然抽走任何一边的木条，失去支撑的架子立刻崩散，木牌与麻纸“啪”地落在地上，发出沉闷的声响，“没了天的覆盖、地的承载，物便无以为生；可若硬添个‘神’的支点，反倒像给飞鸟捆上枷锁，给游鱼套上铁笼，失了自然本态——就像方士画符求雨，摆坛作法折腾半天，雨该下时自会下，不该下时画再多符也没用。去年邺县大旱，方士跳了三个月的神，河底都裂了缝；后来官府组织凿井引水，庄稼反倒活了大半，这才是实在的道理。”
墨雪蹲在角落，正用枣木拼装哲学推演模型。枣木色泽深红，纹理细密，雕出的物件带着股沉稳的气。那模型是个双层的杠杆，下层刻着“自然”二字，笔锋舒展，托着个可转动的轮盘，盘上用阴刻手法刻着四季更迭、昼夜交替的纹路，春有花开，夏有蝉鸣，秋有叶落，冬有雪飘，栩栩如生；上层刻着“人为”二字，笔画紧凑，悬着个系着铃铛的小木偶，木偶手里捏着方士的符箓，线绳连着轮盘的机关。支点处的铜盘刻着“顺逆”二字，字体圆润，像在劝人顺应天道。任轮盘自然转动时，铃铛寂然无声，轮盘转得顺畅无比；若强行拉动木偶干预，比如让木偶“命令”冬天开花、夏天落雪，铃铛便会“叮铃铃”响个不停，轮盘也随之滞涩，转得磕磕绊绊。
“这是测‘自然与人为’的秤，”她让轮盘自由转动，盘上的“草木”纹路随“四季”流转，平滑无滞，像真的看到了时光的脚步，“你看，春生夏长，秋收冬藏，从来都是自然而然，从无差错；可若像方士那样‘焚山求仙’‘涸泽祭神’，强行干预自然，轮盘就会卡顿，铃铛也会警示——去年赵地有人为建神祠，毁了半座山的林子，结果雨季一来，山洪冲了山下的村庄，房倒屋塌，这就是逆天而行的道理，自然不会饶过。”
她往杠杆的轴里撒了点松香粉，粉末细腻，转动时轮盘发出“沙沙”的轻响，带着淡淡的木味，格外顺滑：“最妙是这‘验真槽’，”她指着模型旁的长槽，里面嵌着一片片竹简，刻着近年的观察记录，“日食何时发生、月食何时出现、哪种花开在哪个节气、哪类虫眠在哪个时辰，一一对应自然规律，从无例外——就像咱们在园子里种的豆，按时下种，浇水施肥，不用祈祷神佛，到了时节自会结果，豆荚饱满，这便是‘自然’的铁证，比任何符咒都管用。”
院外忽然传来靴底碾过积水的声响，“咯吱咯吱”像踩着碎冰，由远及近。蒙恬的旧部校尉带着士兵冒雨而来，校尉的战袍已被雨水浸透，紧紧贴在身上，甲胄上的水珠在门檐下连成细串，“嘀嘀嗒嗒”滴落在青石板上，晕开一圈圈水痕。“将军有令，”他对身后的士兵沉声说道，声音里带着雨水的凉意，“赵地方士借鬼神之说惑乱民心，聚敛钱财，已拿办了几个。这些儒生整理典籍可以，若借《论衡》否定祭祀传统，动摇百姓敬畏之心，立刻报上来，不可姑息。”
屋内，年轻儒生的手紧紧攥着帛书的边角，指节因用力而泛白，他正用炭笔在帛上补画新的三角图，图中“物”的一边添了“顺应”的注脚，墨迹新鲜，透着股认真劲儿。“《论衡》不是要断人敬畏之心，”他指着图中稳固的三角，声音虽轻却异常坚定，“是要让人敬畏自然规律，而非虚妄的鬼神——就像农人敬土地，是因它能生五谷、长万物，所以悉心耕作，而非求它显灵赐福；渔人敬江河，是因它能产鱼虾、润两岸，所以爱惜水源，而非怕它发怒翻船。”
罗铮转动三角架，将“天”“地”“物”的顶点同时对准油灯，光影在墙上投下清晰的轮廓，像个浑然一体的世界：“就像这架，三者相依相存，循环往复，却从无谁‘命令’谁、‘主宰’谁。《论衡》说的‘自然’，是让人明白，打雷不必怕‘天怒’，只需在旷野避高处、防触电；生病不必求‘神药’，只需寻医理、调饮食——去年邯郸瘟疫，方士的符咒烧了一堆，病人却越死越多；后来医者按‘寒热相攻’的道理开药方，救了大半，这就是自然之理的实在，比任何神神叨叨的东西都可靠。”
墨雪的模型忽然“咔”地轻响，她任轮盘自然转动，不做任何干预，木偶的铃铛始终沉寂，轮盘上的“万物”纹路流转不息，春夏秋冬依次更迭，顺畅得像流水：“你看，”她笑了，眼里闪着了然的光，“方士总说‘神定万物’，可这模型告诉我们，少了那只胡乱干预的手，万物自有其序，活得好好的——就像河水东流，奔流入海，从不用谁去推、谁去赶，顺着地势自然就去了，这便是‘自然无为’的妙处。”
暮色漫进窗棂时，巡逻兵的马蹄声渐渐远了，被雨声吞没，只留下青石板上深深的蹄印，很快又被雨水填满。老儒摸着竹简上的“疾虚妄，归实诚”六字，那字被无数人摩挲过，已泛出温润的包浆，忽然拍了下案，案上的油灯晃了晃，却稳稳燃着：“原是这般！明白万物自然，才会更用心观察天地的规律，像农人看云识天气，渔人观潮知时节；知道无神可恃，才会更用力钻研道理，像工匠琢磨器物，医者研究药方——这才是《论衡》的真意，不是要让人偷懒，是要让人把劲用在实在地方。”
油灯的火星在雨雾里抖了抖，像个怕冷的孩子，却顽强地映亮了案上的三角与模型，将它们的影子投在墙上，像幅朴素却深刻的画。罗铮望着窗外的雨帘，雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上画出蜿蜒的线：“等天晴了，把这模型摆在观星台最显眼的地方，让百姓看看，日月运行自有定数，星辰周转自有规律，从不是谁的意志，也不用谁来安排，看得多了，自然就明白了。”
墨雪收起模型，木片碰撞发出清脆的轻响，像雨滴落在石阶上。她轻声道：“道理就像这杠杆，找对‘自然’这个支点——也就是尊重规律、顺应本性，再玄的说法，也能落到实处，让人看得明明白白，活得踏踏实实。”
院外的雨还在下，淅淅沥沥，洗亮了巡逻兵留下的脚印，也洗去了空气中的浮尘，像给这透着清明的哲思，铺了层干净的垫。而那卷《论衡》，在油灯的余温中，字里行间的神秘色彩彻底散去，透出股尊重规律、直面自然的磊落来——天地无言，却自有大美；万物不语，却各循其理。人活在这天地间，与其求神拜佛，不如睁大眼睛看、甩开膀子干，顺着自然的道走，自然能活出踏实的滋味。