长安西市的槐影被日头拉得老长，像一道道淡墨描在青石板上。楚地商人老楚踩着木凳，正将卷卷帛书往竹架上挂。帛书用楚地特有的楮树皮纸抄就，纸色带着淡淡的黄，像浸过夕阳的江水；墨里掺了兰草汁，风过时飘着清苦的香，那味道钻进鼻腔，竟让人想起《惜誓》里那句“惜余年老而日衰兮”的滋味，涩中带点回甘。“刚从云梦泽那边运过来的，”他抖开一卷，纸页边缘用朱砂画着江浪纹，浪头尖尖的，像要从纸上跳下来，“配上新谱的调子，唱起来能让人想起楚地的江水，连浪花儿都能跟着打拍子！”
人群里有个穿粗布褐衣的汉子跟着哼：“惜余年老而日衰兮，岁忽忽而不反……”调子却带着秦地的硬朗，把楚声特有的婉转拐音嚼成了砂粒，硌得人耳鼓发麻，像用钝刀刮着陶瓮。
墨雪蹲在货摊后，指尖正摩挲着架上的铜轴。那铜轴被磨得发亮，泛着青绿色的包浆，是用旧铜镜的边缘熔铸的。这是个可折叠的诗集架，六道竹片用青铜轴连成长六边形，竹片是楚地的楠竹，削得薄如蝉翼；轴轮缠着抄诗的帛书，帛书用茜草染过边，红得像江里的晚霞；轴芯嵌着细弹簧——按杠杆原理，扳动侧面木栓，竹片便“唰”地收拢，卷成个竹筒大小，能塞进士兵的箭囊；展开时却能平摊在马鞍上，字大如铜钱，骑马时也能看清。“你看这轴轮，”她转动铜芯，帛书顺着竹片缓缓展开，发出“沙沙”的轻响，“每道竹片的承重都算好了，转起来‘咔嗒’响，正好合着唱诗的拍子，一分不多，一分不少。”
昨夜的油灯还在案头结着灯花，像颗小小的珍珠。那时她和罗铮正对着《诗经·郑风》的韵谱，把“兮”字的长音截成三段顿挫，像把长绸剪成三段，每段都带着劲。墨雪用炭笔在“独不见兮露之中”的句尾画了个三角，三角的每个角都带着尖：“楚地的调子太软，像没干透的棉絮，攥不出劲。得掺点秦腔的筋骨，像夯土时的号子，一下是一下，砸在实地上，能震得脚下的土都发颤。”
罗铮正用竹尺敲着案几，“笃笃”声震得案上的铜爵发颤，爵里的残酒晃出细珠。他忽然抓起案上的骨哨——那哨子是用鹰骨做的，泛着黄白的光——在“黄鹄后时而寄处兮”的句间吹了个短促的音，哨声尖锐如鹰唳，刺破了屋里的沉闷：“这里得加个硬茬！原调唱得像棉花裹石头，闷得慌，听不出痛里的狠劲。咱得把它唱成刀劈木柴，‘寄处——’（顿），戛然而止，尾音收得像斧头砍进木头，才有股子不服输的劲，听得人想攥拳头。”
墨雪按住他握哨的手，指尖划过哨孔，孔里还留着他的体温：“换气得这样——‘黄鹄’（吸气），像拉弓时往后拽；‘后时’（屏气），像箭在弦上；‘寄处’（猛呼气），像箭射出去，又快又狠。”她示范着唱，尾音突然拔高，像鹰隼冲上云霄，惊得烛火晃了晃，爆出个火星。
此刻货摊前，老楚正唱着新编的调子，嗓子吼得发红，额上的汗珠子顺着皱纹往下淌，滴在帛书上，晕开小小的墨花。围观的楚地老兵听到“念我长生而久仙兮”，忽然红了眼眶——原调唱得像离乡的苦，缠缠绵绵的，让人想掉泪；这新调子却藏着股劲，像攥着船桨往家划，哪怕浪头再大，也不肯松劲。
“这架子还能变调？”有个秦兵指着架上的刻度，刻度用墨笔标着“楚韵”“秦腔”“战阵”，像罗盘的指针。墨雪转动铜轴，竹片间“咔嗒”一响，弹出三根丝弦，弦是用楚地的蚕丝混着秦地的麻线做的，又韧又亮。“拧这个轴，能弹出楚声的流水音，缠缠绵绵的，像江水流过卵石滩；也能变秦风的金石响，脆生生的，像铜钟撞在铁砧上。”她把轴轮拧到“战阵”档，丝弦“铮”地一响，像弓弦绷紧的动静，老楚唱得愈发激昂，“悲时俗之迫厄兮”被唱得又急又猛，秦兵们竟下意识地跟着打起了拍子，脚步跺得青石板咚咚响，像在列阵前行。
马蹄声突然碾过青石板，“嗒嗒”声又急又沉，像擂鼓敲在人心上。蒙恬的校尉勒住马缰，枣红色的战马打了个响鼻，喷出的白气混着尘土；甲胄上的铜片在阳光下泛着冷光，晃得人睁不开眼。“奉将军令，严查楚地文书。”他翻身下马，靴子踩在地上发出沉重的闷响，目光像刀子似的扫过货摊，却在接过诗集架、展开的刹那愣住了——帛书背面印着幅简易的战阵图，“黄鹄”篇的顿挫处标着骑兵走位，像鸟群掠过长空；“哀时”篇的句读处注着步兵转圜，像潮水退而复涌，诗句的长短竟暗合队列的疏密。
“这是‘楚歌战阵’，”罗铮从人群后走出，手里还攥着半截没削完的竹片，竹片上的毛刺扎着手心，“用诗的节奏练队列，比死记硬背口令管用。昨夜将军的亲卫试过了，列阵时唱这调子，脚步都齐了半分，连呼吸都能合上拍子，像一个人似的。”
校尉忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，把诗集架还给老楚：“将军说，能让人攥紧刀柄、齐心向前的，不是禁书，是能聚人心的好东西。”他对身后的士兵道，“每人领一卷，回营学唱——比喊番号提神，听着这调子，走路都带劲，杀敌都能多三分勇！”
日头爬高时，西市的吟唱声漫过城墙，楚声的婉转混着秦腔的刚劲，像两股水流汇进了一条河，奔涌向前。墨雪蹲在货摊后，给铜轴抹松油，油香混着兰草汁的清苦，闻着心里踏实。她听着那交织的调子，忽然觉得这长安城，就像这可折叠的木架，楚的竹、秦的铜，看似各有棱角，合起来却稳稳当当，能装下天下的痛与勇，也能撑得起四方人的心劲，让那些藏在诗句里的不屈，顺着调子传得更远、更响。