岭南的晨雾裹着木棉的暖意，像一层柔软的纱，漫过百越各部落与汉军共筑的盟台。盟台是用岭南特有的红砂岩砌成的，经晨露一润，红得愈发沉厚。台中央的青石案上，叠着厚厚的归附文书，竹简边缘用朱砂描着火焰纹，一笔一划都透着郑重，像一簇永不熄灭的同心火，在晨雾里明明灭灭。老巫祝捧着龟甲走上台，甲片被岁月磨得光滑，上面刻着新译的《越人歌》，每个字都像生了根，他苍老的声音混着远处的铜鼓声漫开：“山同脉，水同源，汉越一家，共守岭南……”尾音未落，台下的百越子弟与汉军士兵同时举起手中的稻穗，金黄的谷粒在阳光下相互碰撞，发出细碎的“沙沙”响，像无数细小的银铃在应和，脆生生的，满是希望的调子。
罗铮蹲在案边，正调试新制的文书保护盒。盒体由三块坚硬的蚬木拼成等边三角形，蚬木沉如铁，不怕虫蛀，每个角都嵌着青铜包边，包边上錾着云纹，边角的铜轴将三块木板牢牢锁成一体，轴上刻着“汉”“越”“和”三个篆字，笔画遒劲，转动时三个字相互咬合，恰好能拼成完整的“同”字，严丝合缝。“你看这三角结构，最是稳固，”他将一卷文书放进盒中，文书用防潮的油纸裹着，扣上铜锁时发出“咔嗒”轻响，利落而可靠，“就算从马背上摔下来，里面的文书也不会折损分毫。去年在番禺，有份盟约被雨水泡坏，字迹晕得看不清，急得人直跺脚。这盒子夹层里铺了晒干的桄榔叶，吸水防潮，水汽半点进不去，保管文书妥妥帖帖。”
他往铜轴的缝隙里塞了点蜂蜡，蜡是用当地的蜜蜡熬的，带着淡淡的甜香，既防锈又能让转动更顺滑，轴轮转起来“沙沙”轻响，像风吹过竹林：“最妙是这‘三锁合一’的机关，”他指着三个角的铜锁，每个锁的钥匙都形制不同，“需汉使、越老、军侯各持一把钥匙，同时开锁才能打开——少一人都取不出文书，这才叫‘同心守护’，缺了谁都不成。”
墨雪蹲在另一侧，拼装可拆解的文书架。架体由十二块青竹片组成，竹片削得薄而韧，每块竹片都用烙铁烫着不同部落的图腾——瓯越的蛇、骆越的鸟、闽越的鱼……栩栩如生，片与片之间用隐蔽的榫卯连接，榫头是燕尾形的，卯眼严丝合缝，看似是个完整的圆形，浑然一体，实则能拆成单独的竹片，互不牵连。她取下刻着“瓯越”图腾的竹片，架子顿时缺了一块，露出后面的红砂岩台面，却丝毫不影响其他部分的稳固，该立的还立得笔直。“你看，就算某部的文书需要单独存放，送回本部归档，剩下的架子也照样立着，稳当得很，”她掂着竹片笑道，竹片带着清晨的凉意，“就像百越十二部，各有各的根，各有各的习俗，合起来才是完整的岭南，少了谁都不周全。”
她往榫卯处抹了点桐油，油色清亮，是新榨的，带着桐籽的清香，拆解时竹片发出“滋啦”轻响，顺滑省力：“这‘图腾面’是特意做的，”她翻转竹片，背面用秦篆刻着对应的汉地郡县名——“瓯越”对“南海郡”，“骆越”对“象郡”，清清楚楚，“汉越对照，一看就知道哪部对应哪处，送文书去长安时，官吏们也能一目了然，不用对着图腾犯愁。”
盟台外忽然传来甲胄碰撞的脆响，“叮铃哐啷”像一串流动的风铃，由远及近。蒙恬的旧部校尉带着士兵踏着晨光而来，军靴碾过地上的木棉花瓣，发出“簌簌”的轻响，花瓣被踩成了泥，却依旧香得浓烈。他望着案上堆叠的文书——有百越各部落首领用朱砂按了手印的归附书，有汉廷盖了玺印的优抚令，还有共同开垦梯田、兴修水利的契约，墨迹新鲜，透着一股子新生的气息，忽然对身后的士兵道：“将军总说，征服土地不如收服人心。你看这文书上的手印，红的是越人用朱砂按的，像他们土地的颜色；黑的是汉军蘸墨盖的，带着笔墨的沉厚，混在一起，才是最结实的盟约，比铁打的还牢靠。”
老巫祝捧着龟甲走到文书架前，甲片上的《越人歌》已被墨雪用工整的笔迹抄录成汉越双文，左边是弯弯曲曲的越语符号，右边是方正的秦篆，墨雪正将它嵌进架中央的凹槽里，凹槽大小刚刚好。“这歌得放在最中间，”老巫祝用带着口音的汉话说着，指尖轻轻划过“交交黄鸟，止于桑”的汉译，眼神里满是郑重，“就像树的主干，枝叶再茂，长得再高，也离不得它，这是咱汉越两家能说到一块儿的根由。”
罗铮将最后一卷双语对照的文书放进保护盒，三角盒上的“汉”“越”“和”三个字在阳光下泛着冷光，却又透着股暖意。“这盒子得由三匹马来驮，”他对校尉道，语气里带着细致，“一匹载汉文卷，送太常寺存档；一匹载越文卷，留在岭南都护府；一匹载双语对照卷，送陛下御览。三路同时出发，就算一路遇着风雨、山路难行，还有另外两路能把消息平平安安送到长安，错不了事。”
日头爬到盟台顶端时，护送文书的队伍准备启程。十二名越老与十二名汉兵共牵一匹枣红马，马背上铺着绣着汉越图腾的毡毯，驮着那个三角保护盒，盒身的铜轴在阳光下转着，“汉”“越”“和”三个字交替闪现，最终稳稳拼成了完整的“同”字，像一颗沉甸甸的心。老巫祝忽然唱起新编的《越人歌》，歌声里混着汉军的号子，越语的婉转与秦腔的硬朗缠在一起，像把两种语言揉成了一根结实的绳，一头系着岭南的红土，一头牵向长安的宫阙，拉得紧紧的，断不了。
校尉翻身上马，举起手中的文书架模型，模型是用桃木做的，小巧精致：“这架子我留一个，等你们从长安带回陛下的诏书，咱们再在这盟台上，拼出完整的‘同’字！”他身后的士兵们同时勒马，马蹄踏起的尘土裹着木棉香，在晨雾里织成条朦胧的路，一头连着盟台，一头通向远方。
罗铮望着远去的队伍，身影渐渐消失在山路的拐角，忽然道：“这文书盒和架子，其实就是岭南的样子——合起来是铁打的一团，谁也拆不散；拆开来各有各的筋骨，谁也替代不了谁。”墨雪正将散落的竹片重新拼回圆形，指尖划过那些图腾与郡县名，闻言笑道：“就像这《越人歌》，原是越语的调，带着水边的柔；填上汉文的词，多了几分笔墨的刚，刚柔相济，反倒更动听了，谁听了都觉得心里亮堂。”
暮色降临时，盟台的篝火渐渐旺起来，火光冲天，映红了半边天。汉兵与越人围着火焰跳起了共编的舞蹈，汉军的铠甲与越人的铜饰碰撞在一起，兵器与铜鼓的节奏混在一起，撞出热烈的响，震得空气都在颤。那只空着的三角保护盒被摆在篝火旁，三个角的铜锁在火光里闪着，像三只眼睛，在等远方传来的消息——等长安的诏书回来，等“同”字真正落定，等岭南的风，能带着稻花香、木棉香，一路坦荡地吹向更北的地方，吹进每个人的心里。