新郑城的槐叶在暮风中沙沙作响，像无数细碎的手指在翻动书页，韩国儒生聚集的书斋里，案上的《诗评》抄本泛着沉静的光。纸页是用溱洧河畔的楮树皮浆制成，带着草木的温润，卷中“气、韵、味”三个篆字被朱笔描得发亮，墨迹层层叠叠，像三颗埋在墨里的明珠，将诗歌评论的精髓剖解得通透——“气为骨、韵为脉、味为魂”的批注旁，还夹着去年秋日采的槐叶，叶片虽已干枯，叶脉在灯下却清晰如网，仿佛能滤出诗里藏着的真意，一丝一缕都看得分明。
年轻儒生捧着《邶风·击鼓》的竹简，竹片被摩挲得泛出包浆，指尖划过“死生契阔，与子成说”的评注，那评注用小楷写就，密密麻麻如蚁排衙，他的声音轻得像落叶擦过石阶：“洛阳的博士总说‘诗无达诂，评之无益’，觉得诗就该囫囵着品，说多了反倒失了滋味。可这《诗评》偏要把‘观气以辨骨、品韵以知脉、咂味以得魂’的道理说透，怎么才能让他们懂这品评的妙处？就像品茶，得说得出是春茶的鲜、夏茶的烈，才算真懂茶啊。”
罗铮蹲在案边，用竹笔在素帛上画下一个等边三角，竹笔饱蘸浓墨，线条刚劲如剑。三个顶点分别题着“气”“韵”“味”，笔力浑厚，“气”这边，工工整整列着“刚健如《秦风·无衣》，‘王于兴师，修我戈矛’，一股杀伐之气透纸而出”；“韵”这边，记得细腻：“婉转似《郑风·子衿》，‘青青子衿，悠悠我心’，余音绕梁如春水淙淙”；“味”这边，录着“绵长若《王风·黍离》，‘知我者谓我心忧，不知我者谓我何求’，悲怆如陈年佳酿，越品越浓”。他用墨线将三边连得等长，墨色均匀，在三角中心画了颗饱满的槐实，籽粒分明，像藏着无尽的滋味。“你看这三角，气是诗的筋骨，撑得起格局；韵是诗的肌理，连得顺文脉；味是诗的余韵，留得住人心，三者相济才能成佳作，缺一不可。若只重‘气’而失‘韵’，诗就成了生硬的口号，像没煮熟的豆子，硌得人牙疼；若空谈‘味’而无‘气’，就成了寡淡的白水，喝再多也记不住味——去年评《小雅·采薇》，有人漏了‘行道迟迟，载渴载饥’的韵，把那份归乡的悲怆解成了简单的怨怼，丢了诗里藏着的无奈与眷恋，岂不可笑？”
他取来三根桑木条，桑木带着秋日的坚韧，用细铜丝扎成三角架，铜丝闪着银光，将木条牢牢固定。在“气”的顶点挂了块刻着“刚柔”的木牌，木牌上的字一刚一柔，对比鲜明；“韵”的顶点系了缕绣着“缓急”的丝线，丝线上用彩线绣着波浪纹，时急时缓；“味”的顶点悬了幅绘着“浓淡”的帛画，画中水墨交融，浓处如墨，淡处如烟。架子在穿堂风里轻轻晃，木牌与丝线碰撞发出细碎的声响，却始终稳稳当当，像座扎根大地的亭台。“这就是《诗评》讲的‘三足鼎立’，气定基调，韵顺节奏，味延余韵，少了谁都站不稳。”他抽掉“味”边的木条，失去一角支撑的架子立刻朝“气”与“韵”的方向倾塌，帛画“哗啦”一声落在案上，扬起细小的灰尘，“没了悠长的余味，再好的气与韵也留不住人，像盛宴散得太急，还没品出滋味就结束了——就像新郑的老酒，若入口烈、入喉辣，回味却寡淡如水，谁还会记着它的烈？品诗也一样，得有余味绕心，才算真妙。”
墨雪蹲在角落，正用黄杨木拼装诗歌推演模型。黄杨木质地细密，雕出的纹路清晰可辨，带着温润的光泽。那模型是个带刻度的杠杆，下层刻着“诗之品第”四个篆字，笔锋圆润，嵌着《诗评》的核心句“气足则骨立，韵活则脉通，味厚则魂凝”；另一端分作三个凹槽，分别嵌着标有“气”“韵”“味”的木楔，木楔的厚度对应品评的侧重——厚则该特质突出，薄则该特质欠缺。支点处的铜盘刻着“中和”二字，字体舒展，像在劝人持中守正。哪边的木楔过厚，杠杆就往哪边倾斜，盘边的铜铃便会“叮铃”作响，提醒偏颇。
“这是量诗品的秤，能称出一首诗的短长。”她往“气”槽里塞进“慷慨”的木楔，厚度适中；“韵”槽里嵌入“流转”的木楔，大小合宜；“味”槽里垫上“醇厚”的木楔，不长不短。杠杆两端恰好停在“中和”刻度，不偏不倚，像秤平了一般精准。“你看，陶渊明的诗就是这般，气含丘壑，有‘采菊东篱下’的悠然风骨；韵随自然，‘山气日夕佳’的节奏如行云流水；味余冲淡，‘此中有真意’的余韵能让人品上大半辈子。秤杆不偏不倚，这才是《诗评》推崇的‘神品’，多一分则过，少一分则亏。”
她往杠杆的轴里抹了点松脂，松脂是新采的，带着清冽的香气，转动时杠杆发出“沙沙”的轻响，顺滑得很：“最妙是这‘偏失镜’，”她指着盘心的小铜镜，镜面光洁如洗，能照见细微的纹路，“若某槽的木楔过薄，比如‘韵’槽只塞了‘生硬’的薄片，诗句读起来磕磕绊绊，镜中就会显出‘寡情’二字；若‘气’槽过浅，镜中便会映出‘乏力’——就像有些诗作，满纸豪情壮语，却无半分婉转的韵致，读了如饮白水，寡淡无味，记不住半分，更别说动心了。”
书斋外忽然传来靴底碾过青石板的声响，“踏踏”地像细珠滚过玉盘，清脆悦耳，打破了暮间的宁静。蒙恬的旧部校尉带着士兵踏着暮色而来，校尉的甲胄被夕阳的余晖镀上一层金边，铜片映着摇曳的槐影，泛着冷光。“将军有令，”他对身后的士兵沉声说道，声音里带着暮色的沉郁，“新郑旧族常借诗评影射时政，把对新法的不满藏在对‘变风变雅’的品评里。这些儒生研讨学问可以，若在《诗评》里夹私货、藏怨怼，试图借诗品生事，立刻拿下，绝不姑息。”
士兵们翻检书案时，年轻儒生的手紧紧攥着帛书的边角，指节因用力而泛白，帛书被捏出深深的褶子，像他揪紧的心。罗铮却将那个因抽去“味”边而倾斜的架子推到明处，指着往“气”边歪斜的木牌解释：“您看，这品评若藏了偏见，硬把‘气’解成‘讥刺的戾气’，‘气’边就会过重，不顾诗的本真韵味，架子必然歪斜得厉害，连站都站不稳。《诗评》里早批过‘以私害公，评之大病’，我们论诗时最忌这个，就像走路怕走偏，时刻盯着诗的本真呢。”
校尉拿起墨雪的模型，随手往“气”槽里塞进片刻着“讥刺朝政”的木楔，那木楔比寻常的厚了一倍，杠杆“哐当”一声往一边沉，铜铃“叮铃铃”响个不停，急促得像在警示。“这铃倒灵验，”他挑眉看向墨雪，眼神里带着几分审视，“你们论诗品，真能做到不偏不倚，不带半分私心地品评？”
“就像这杠杆，”墨雪从容地往“气”槽里添了片“平和”的木楔，厚度与方才的偏颇木楔相当，杠杆缓缓回平，铜铃也停了声，“颂美是评，像评《周颂》的雍容，见得盛世气象；讽喻也是评，像评《魏风》的‘硕鼠’，揭得民生疾苦。关键在‘合乎情理’，评得是诗的好坏，不是借诗泄私愤。《诗评》讲‘论诗如衡物’，得平心而论，不能带私愤——咱们要的，是让诗的好坏自己立得住，好诗自会流传，劣诗自会被忘，不用谁来刻意捧杀或贬低。”
老儒忽然翻开《诗评》的末页，指着“诗评如灯，照见诗魂”的批注，那字是用苍老的手写下的，笔力却稳，像座历经风雨的古桥。他声音带着岁月的沙哑，却透着坚定：“我们评诗，原是想让后人借着这灯，看清诗歌的高下与深浅，知道什么是真正的好诗，什么是虚有其表的劣作——就像新郑的溱洧水，水清了，才能照见鱼的游姿、石的纹理；评诗公了，才能让好诗的魂灵显出来，被更多人看见、记住。”
暮色漫进书斋时，巡逻兵的马蹄声渐渐远了，被晚风与槐叶的沙沙声一同吞没，只留下青石板上淡淡的蹄印，很快又被新落的槐叶覆盖。儒生们借着油灯重新誊抄《诗评》，灯芯“噼啪”爆着火星，将他们专注的影子投在墙上，像一群守护灯火的人。罗铮在那个端正的三角架中心添了个“真”字木牌，用胶牢牢粘住：“气、韵、味，说到底都要出于真。有真性情，才有真气象；有真感触，才有真韵味；有真体悟，才有真滋味。真心见了，诗的品格才立得住，评的道理才站得稳。”
墨雪则转动模型的支点，让“诗之品第”的一端对着窗外的槐树梢，暮色里的槐树枝桠交错，像幅写意的画：“就像这杠杆，支点找对了——对诗的敬畏，对公正的坚守，再难评的诗，也能评出真味，让好诗像这槐树一样，深深扎根在文脉里，年年发新枝，岁岁有清香。”
书斋外的槐叶还在落，一片青绿的叶子打着旋儿飘进来，轻轻贴在模型的铜盘上，像给这悄然成形的诗评，盖了个青绿的印。而那些藏在墙缝中的《诗评》抄本，正随着儒生们的笔迹，一点点往新郑的文脉里渗，像秋雨落进泥土，无声无息，却在此时终于长成了能辨清诗之优劣的标尺，每道刻度里都写着“公正”二字，风吹过，摇落的都是品评的智慧，像溱洧河的水，清澈见底，能照见每首诗最本真的模样。