行动日，清晨五点四十五分。 陆家老宅厨房的灯光是整栋建筑里唯一亮着的。陆星衍站在灶台前，专注地煎着太阳蛋。培根在平底锅里滋滋作响，面包机弹出烤得金黄的全麦吐司。
顾云深悄声走进厨房，从背后环住他，下巴轻蹭他的颈窝：“怎么起这么早？”
“想让你吃饱。”陆星衍的声音有点哑，显然没睡好，“今天……会是很长的一天。”
顾云深察觉到爱人身体的轻微颤抖，收紧手臂：“怕吗？”
“怕。”陆星衍诚实地承认，关火转身，把额头抵在顾云深肩上，“怕得手都在抖。但更怕不做些什么。”
顾云深捧起他的脸，吻了吻他微红的眼眶：“记住，无论发生什么，今天我为你做早餐的这一刻是真的，我爱你这件事是真的。”
这句话差点让陆星衍的防线崩溃。他咬紧嘴唇，用力点头。 早餐在近乎神圣的沉默中进行。窗外天色渐亮，城市开始苏醒，而屋内的两人都知道，几个小时后，这座城市将见证一场精心编排的“悲剧”。
准备阶段：07:00
陆景川和沈墨渊已经在前院的指挥车里。这辆外观普通的厢式货车内部被改造成了移动指挥中心，三面屏幕墙实时显示着各监控点的画面。 “所有点位汇报。”
陆景川戴着耳麦，声音冷静。 一号位（改装车间）：“车辆已完成最后检查，司机就位。” 二号位（预设路线沿线）：“十六个监控摄像头在线，三个狙击小组已隐蔽。” 三号位（目标医院）：“ICU三层已清空，医疗组待命，媒体联络人已确认。” 四号位（陆氏大厦监控中心）：“林秘书已到岗，情绪正常。陈建国在司机休息室。”
沈墨渊的手指在控制面板上飞舞，将所有数据流整合到中央显示屏。他的侧脸在屏幕蓝光映照下显得格外专注，陆景川的目光不由自主地停留了几秒。
“墨渊，”陆景川轻声说，“等这事结束，我们休假吧。去北欧，看极光，就我们两个人。”
沈墨渊手上的动作顿了顿，嘴角浮起一丝微笑：“你去年就这么说了。”
“这次一定。”陆景川握住他的手，“我保证。” 他们都知道这个承诺有多重——不仅是对休假的承诺，更是对“有以后”的承诺。
演员就位：08:15
顾云深换上那套深灰色定制西装。陆星衍跪在床边，最后一次为他整理裤脚的褶皱。 “领带。”顾云深柔声说。 陆星衍从衣柜里选了那条深蓝色暗纹领带，那是他送给顾云深的生日礼物。他手指有些颤抖地穿过每一个步骤。打完结后，他没有松手，而是抓着领带的末端，把顾云深拉向自己，吻了上去。 这个吻急切、缠绵，带着咸涩的泪水味道。像是要把所有的恐惧、不舍、爱意都封印在其中。
“我该走了。”顾云深抵着他的额头，轻声说。 陆星衍点头，松开手，后退一步。他的表情已经从恋人切换成了表演者——那个即将在众人面前崩溃的陆家二少爷。
齐明远靠在门框上，静静看着这一幕。他今天难得穿了正式的黑色西装，衬得整个人气质更加莫测。
“我送他下楼。”齐明远说，声音平淡无波。 电梯里，狭小空间的沉默几乎凝成实质。就在电梯即将到达一楼时，齐明远突然开口： “如果今天出任何意外，我会把他安全带回来。”
他没有看顾云深，声音很低，“用我的方式。” 顾云深侧目：“你的方式是指？”