第一眼：10:38
推开手术区大门时，陆星衍最先看到的是地上的血迹——一道断续的、暗红色的拖痕，从走廊尽头一路延伸到手术室门口。血迹还没干透，在荧光灯下反射着潮湿的光泽。
然后他看到了陆景川和沈墨渊。两人站在手术室外，陆景川的手搭在沈墨渊肩上，那个动作里透出的沉重感让陆星衍的心脏骤然收紧。
“大哥……”他的声音在空旷的走廊里显得很小，
“Brian 他……”
陆景川转过头，看到弟弟的瞬间，眼中闪过一丝难以掩饰的痛苦。他走过来，想说什么，但陆星衍已经越过他，扑到手术室门前。 门上方的红灯亮着。「手术中」三个字像烧红的烙铁烫进他的视网膜。
“怎么回事？”陆星衍转过身，漆黑的眼睛里充满了困惑和逐渐增长的恐慌，“新闻说车祸，可是深哥坐的是防弹车，你们不是有计划吗？这不是演戏吗？”
沈墨渊低下头。陆景川的手握成拳，指节发白。 “计划出了意外。”
陆景川的声音嘶哑，“车辆改装……被人动了手脚。撞击时，一根金属结构穿透了装甲……”
陆星衍眨了眨眼，好像听不懂这句话。他的嘴唇动了动，想笑，想说“这不好笑”，但陆景川的表情让他意识到——这不是玩笑。
“穿透……是什么意思？”他问，声音轻飘飘的。
“意思是金属刺进了他的身体。”齐明远从走廊另一边走来，他手里夹着一根没点燃的烟，眼神冰冷，“右胸，可能伤到了肺和肝。救护车上心跳停了一次。”
每一个字都像钝器砸在陆星衍身上。他往后退了一步，背撞在墙上。腿开始发软，那种从骨头深处蔓延出来的虚弱感让他站不稳。他伸手扶墙，却摸到了一片冰凉——那是金属门框，上面沾着一点已经半干的血迹。 顾云深的血。
陆星衍盯着指尖那点暗红色，整个世界开始旋转。耳鸣尖锐地响起，盖过了周围所有的声音。他能看到陆景川在说话，看到沈墨渊担忧的表情，看到齐明远走近，但什么都听不见。 然后腿彻底软了，他顺着墙壁滑坐到地上。
“星衍！”陆景川蹲下身扶住他。
陆星衍抬起头，眼睛空洞地看着哥哥：“他早上……还吻了我……说晚上要给我做饭……” 他的声音支离破碎，眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗地滚落，混着脸上的冷汗滴在瓷砖上。这不是那种克制的啜泣，而是彻底的、孩子般的嚎啕大哭，每一口呼吸都带着窒息般的抽噎。
齐明远别过脸去。这个从来冷静甚至冷酷的男人，此刻竟不敢看陆星衍崩溃的样子。