“港岛今夜有雨，听《星》第七遍。这张专辑里，你最喜欢的是哪一首？”
沈遂之看着这条信息，没有立刻回复。他想起专辑里那首最私密、最少被公开讨论的《暗室》，歌词只有寥寥数句，大半是环境音和沉默。那才是他真正想表达的东西——那些无法言说、不必言说、言说即错的部分。
但最终，他回复的是：
“《瓷裂》。完美的东西最脆弱，裂缝里才能看见真实。”
几分钟后，周慧敏回复：
“我猜也是。下周回京，带了一瓶不错的单一麦芽，一起听听母带？”
沈遂之放下手机。酒精，音乐，深夜，聪明且懂得界限的异性——这像是一个危险而诱人的配方。但他知道，周慧敏要的不是暧昧，而是一种基于理解与共鸣的、成人式的联结。她正在用她的方式，在他们之间建立一种新的平衡。
窗外，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
沈遂之忽然想起小时候，父亲带他去乡下看星星时说：“每颗星星都有自己的轨道，有的亮，有的暗，有的相伴，有的孤独。但最重要的是，知道自己要去哪里，并且能承受那条路上的寂静。”
他现在很亮，有很多“相伴”的星辰，但寂静呢？
他走回办公桌，打开最底层的抽屉，里面没有文件，只有一本厚厚的、皮质封面的笔记本。翻开，不是商业计划，不是剧本大纲，而是一行行手写的、从未示人的诗句和旋律片段。最新的一页上写着：
“他们仰望我的光，我俯视他们的影。
何时能有一人，与我并肩看这星空，
不说崇拜，不谈交易，不问明天，
只是看。”
他合上笔记本，锁回抽屉。
《星尘往事》已经成为一个时代注脚，而他的故事，还在继续书写。那些被星光吸引而来的人，那些因他光芒而改变轨道的人，那些爱他、恨他、需要他、想成为他的人——他们都在这片星图中，扮演着自己的角色。
而沈遂之，这个制造星光的人，这个掌控轨道的人，这个看似拥有一切的人，在深夜无人的办公室里，忽然很想知道：
当所有这些星星都按照他设定的轨迹运行时，他自己，究竟要去向何方？
这个问题没有答案。或许，也不需要答案。
他关掉灯，走出办公室。走廊的声控灯逐一亮起，又在他身后逐一熄灭，如同他走过的人生。
明天，还有新的会议，新的合约，新的计划，新的面孔。
星空依旧，轨道依旧，游戏依旧。
而这，就是沈遂之选择的，并且必须继续走下去的路。