《星尘往事》的庆功宴仿佛还在昨日，但日历已经翻到了2010年的春天。
沈遂之站在“遂光传媒”顶层会议室的落地窗前，看着楼下长安街的车流。会议室的长桌上摊开着未来三年的战略规划草案、五个重大影视项目预算表、以及国际扩张的路线图。宋柯、周慧敏、以及几位新提拔的核心高管分坐两侧，等待着他的最终拍板。
空气里有种紧绷的期待感。所有人都知道，在《星尘往事》将沈遂之的个人声望和公司品牌推向新高后，接下来必然是更迅猛的扩张——更多的投资，更大的制作，更广的疆域。
然而，沈遂之转过身，说了一句所有人都没想到的话。
“今年，”他的声音平静，听不出情绪，“公司所有重大新项目暂缓。”
会议室里一片死寂。宋柯手中的笔掉在桌上，发出清脆的响声。
“沈董？”周慧敏最先开口，她的声音依旧温和，但带着明显的困惑，“您的意思是……”
“我的意思是，2010年，‘遂光’不启动任何全新的、需要我深度介入的大型项目。”沈遂之走回主位坐下，双手交叉放在桌面上，“现有项目按计划推进，该上映的上映，该发行的发行，该收尾的收尾。但新的——电影、电视剧、大型综艺、海外并购——全部暂停立项。”
宋柯的脸色变了：“沈董，这……为什么？现在市场热度正高，我们的资金、人才、口碑都在顶峰，正是乘胜追击的时候！停下来，就等于把机会让给别人！”
“那就让。”沈遂之的语气没有波澜，“宋柯，你觉得‘遂光’现在最大的问题是什么？”
宋柯愣住了，下意识回答：“问题？我们现在形势一片大好，哪有什么大问题……”
“问题就是，”沈遂之打断他，目光扫过在座的每一个人，“《星尘往事》太成功了。”
众人面面相觑，不理解这话的含义。
“一张专辑的成功，掩盖了很多东西。”沈遂之继续道，语气像在分析一个商业案例，“公司的架构是五年前的架构，但规模已经翻了三倍。管理跟不上扩张，几个事业部之间开始出现资源争夺和内耗。艺人经纪板块过度依赖林允儿一个人的营收，风险集中。影视制作团队在成功模式里形成了路径依赖，创新意愿下降。”
他顿了顿：“而我个人，过去十年，基本上每年两部电影，专辑也一直再出，完成了对三家公司的收购整合，主导了‘遂光’从工作室到集团的转型。同时，”他的目光在周慧敏脸上短暂停留，“我还处理了一些私人事务。”
周慧敏垂下了眼睛。
“我累了。”沈遂之说出了这三个字，会议室里的空气仿佛凝固了。“不是身体上的累，是一种……系统需要清理缓存和冗余文件的累。”
他看向窗外：“2010年，我要做三件事。第一，陪陪我女儿。高沈悦四岁了，我陪她的时间加起来不超过四个月。第二，”他的声音低沉了些，“我需要处理一些私人关系，理清一些事情。第三，也是最重要的——我要把公司彻底整合一遍。不是扩张，是向内看，把地基打牢。”
他重新看向众人，眼神恢复了惯有的锐利：“所以今年，公司的主题是‘整合与沉淀’。周总。”
周慧敏抬起头。
“你来牵头，成立‘组织与战略优化项目组’，宋柯配合。”沈遂之部署道，“第一，重新梳理公司所有业务流程，砍掉低效环节。第二，调整组织架构，建立更清晰的权责体系和决策链条。第三，做一次全面的人才盘点，该提拔的提拔，该调整的调整，该引进的引进。第四，系统评估所有投资组合，剥离非核心资产，聚焦主业。”
“时间周期？”周慧敏已经恢复了职业状态，迅速进入角色。
“一年。到明年春天，我要看到一个更精干、更高效、更有战斗力的‘遂光2.0’。”沈遂之道，“这一年里，我不会接新戏，不出专辑，不参加无关紧要的应酬。公司的日常运营由你们负责，重大决策向我汇报，但除非必要，我不希望被琐事打扰。”
散会后，宋柯最后一个离开，关门前欲言又止。
“想说什么就说。”沈遂之正在整理桌上的文件。
“沈董……”宋柯犹豫了一下，“您说的‘处理私人关系’，是不是……太冒险了？您现在这个位置，任何风吹草动都可能被放大。”
沈遂之停下动作，看了他一眼：“所以呢？”
“所以……是不是更谨慎一点比较好？维持现状，保持距离，对大家都安全。”
沈遂之笑了，那笑容里有些宋柯看不懂的东西：“宋柯，你觉得维持现状就能永远安全吗？《星尘往事》之后，我的‘现状’已经被打破了。林允儿需要新的方向，高圆圆需要明确的定位，周慧敏……需要确认她的选择是对的。至于赵丽颖和其他人，她们在观望。”
他站起身，走到窗前：“感情和商业一样，不能只靠惯性运行。到了一个节点，就必须重新评估、重新配置、重新平衡。否则，隐患会在你最想不到的时候爆发。”
宋柯沉默了。他意识到，沈遂之的这个决定，看似是放缓，实则是一场更深层次的、更复杂的布局。
2010年的春天，沈遂之真的“消失”了。
媒体上关于他的报道锐减，只有偶尔被拍到他带着女儿高沈悦在公园玩耍的照片。狗仔队试图挖出更多，但发现他的生活轨迹异常简单——家、公司、幼儿园，偶尔去周慧敏的公寓，或者高圆圆的住处。没有派对，没有绯闻，没有应酬。
四月初的一个下午，沈遂之在高圆圆的住处陪女儿拼乐高。
高沈悦已经四岁，继承了父母优越的五官，活泼好动，但在他面前总是有些小心翼翼的拘谨。沈遂之意识到，自己对这个女儿的陌生程度，远超他的想象。
“爸爸，”高沈悦举起一个拼错的零件，“这个怎么不对？”
沈遂之接过，耐心地调整角度：“要这样转一下，看到了吗？”
“看到了！”小女孩的眼睛亮起来，“爸爸好厉害！”
高圆圆端着水果走过来，看到这一幕，眼神复杂。她放下果盘，在旁边的沙发上坐下，轻声说：“悦悦很久没这么开心了。”
沈遂之没有抬头，继续帮女儿找零件：“我以前陪她太少。”
“你以前……”高圆圆顿了顿，“有你的难处。”
“难处不是借口。”沈遂之终于看向她，“圆圆，这一年，我想多陪陪悦悦。也……多陪陪你。”
高圆圆的手指无意识地攥紧了衣角。这些年，她已经习惯了沈遂之的存在方式——偶尔出现，给予物质上的保障，精神上的交流却总是隔着距离。她从不要求更多，因为她知道要求也没有用。
但现在，他主动说要“多陪陪”。
“你不用勉强自己。”她低下头，“我知道你很忙。”
“今年不忙。”沈遂之的声音温和了些，“公司的事情交给周慧敏和宋柯了。我给自己放了个假。”
高圆圆惊讶地抬起头。她很难想象沈遂之这样的人会“放假”。
“为什么？”她忍不住问。
沈遂之看着正在专注拼乐高的女儿，沉默了几秒，才说：“因为忽然发现，跑得太快，会错过最重要的东西。”
那天下午，他们一起带高沈悦去游乐园。沈遂之陪女儿坐旋转木马，买，在海洋球池里玩得西装裤上全是彩球。高圆圆跟在后面，用手机偷偷拍了几张照片。
晚上，哄睡女儿后，两人在客厅里安静地坐着。落地窗外是北京的夜景，室内只开了一盏暖黄的壁灯。
“你最近见过慧敏姐吗？”高圆圆忽然问。
沈遂之看了她一眼：“上周见过，聊公司整合的事情。”
“她……是个很厉害的人。”高圆圆的声音很轻，“我能感觉到，她对你很重要。”
这不是一个妻子对丈夫的质问，而是一个女人对另一个女人的客观评价。沈遂之听出了其中的区别。
“她是重要的合作伙伴，”他斟酌着词句，“也是……朋友。”
高圆圆点点头，没有再追问。她懂得适可而止。这些年的相处让她明白，沈遂之的世界是分层的，而她所在的那一层，能拥有此刻这样的时光，已经是奢侈。
“明年悦悦要上小学了，”她换了个话题，“我想让她上国际学校，你觉得呢？”
“你决定就好。”沈遂之说，“需要我做什么，告诉宋柯。”
又是这种模式——他给予最大的自由和资源，但不过问细节。高圆圆心中涌起一丝苦涩，但很快压了下去。至少，他在试着改变。
五月的香港，潮湿闷热。
周慧敏在“遂光”香港办事处的会议室里，向沈沈遂之汇报组织优化项目的第一阶段成果。屏幕上展示着复杂的架构图和流程图，她的讲解清晰、专业、切中要害。
汇报结束后，沈遂之没有立刻点评，而是问：“还习惯北京的生活吗？”
周慧敏愣了一下，随即微笑：“比想象中习惯。北方的干燥反而让我的皮肤好了不少。”
“那就好。”沈遂之关掉投影，“晚上有空吗？听说中环新开了一家日料店，食材是从日本空运的。”
这是一个明显的私人邀约。周慧敏心中微动，面上却不显：“沈董请客，当然有空。”
那家日料店藏在一条僻静的小巷里，只有八个座位，需要提前一个月预订。显然，沈沈遂之早有安排。