迪丽热巴成为沈遂之助理的第三个月，公司上下都开始注意到这个新疆姑娘的“特别”。
她不再是最初那个小心翼翼、处处谨慎的新人助理，而是以一种近乎霸道的姿态，将自己嵌入了沈遂之工作和生活的每一个缝隙。
“沈董，您的咖啡，半糖不加奶，温度正好五十八度。”
“沈董，今天下午和郑导的会议改到三点了，我已经重新安排了您的日程。”
“沈董，您昨晚只睡了四个小时，中午必须休息半小时，我已经把休息室准备好了。”
她像一只敏捷的小豹子，总是能在沈遂之需要之前就预判到他的需求。更让人侧目的是，她的“服务范围”明显超出了常规助理的界限。
开会时，她会自然地站在沈遂之身后，在他需要某份文件时第一时间递上；外出应酬，她会提前查好对方的所有资料，连口味偏好都记在备忘录里；甚至连沈遂之偶尔抽烟，她都会准备好他常抽的那个牌子和一个精致的烟灰缸。
最让宋柯和周慧敏惊讶的是，沈遂之居然默许了这一切。
“沈董什么时候这么‘好伺候’了？”宋柯私下对周慧敏嘀咕，“以前赵丽颖当助理时，他可是要求保持绝对距离的。”
周慧敏看着热巴端着果盘走进沈遂之办公室的背影，眼神复杂：“这个热巴……不简单。”
确实不简单。热巴的“贴身”策略是有计划、有步骤的。
第一阶段，她用无微不至的专业服务赢得沈遂之的信任。第二阶段，她开始在一些无关紧要的小事上“越界”——比如坚持要沈遂之按时吃饭，比如在他连续工作太久时直接关掉他办公室的灯。
“沈董，身体是革命的本钱。”她会用那双琥珀色的大眼睛认真地看着他，语气里带着不容拒绝的坚持，“您要是倒下了，公司怎么办？我们怎么办？”
沈遂之起初会皱眉：“热巴，你管得太宽了。”
“我是您的贴身助理啊。”她理直气壮，“贴身的‘贴’，就是要把您照顾得妥妥帖帖。”
渐渐地，沈遂之习惯了她的存在，甚至开始依赖她的细致周到。当他发现自己某个习惯被她精准预判时，会难得地露出笑意：“你这丫头，是不是在我身上装了监控？”
热巴就会得意地扬起下巴：“这叫专业。”
而真正的转折，发生在一个加班的深夜。
那晚沈遂之在办公室修改《凤鸣岐山》的后期方案，热巴照例陪着。凌晨两点，她煮了两碗泡面端进来。
“沈董，先吃点东西。”
沈遂之头也不抬：“放那儿吧。”
“不行，必须现在吃。”热巴直接把面端到他面前，“您从中午到现在什么都没吃。”
沈遂之无奈地放下笔，接过面。两人就这样对坐着吃泡面，办公室里只有吃面的窸窣声和空调的低鸣。
“热巴，”沈遂之忽然问，“你为什么这么拼？”
热巴愣了一下，然后笑了：“因为我想成为最好的演员啊。而跟在您身边，是我能想到的最快的学习方式。”
“那你学到了什么？”
“学到了很多。”热巴认真地说，“学到了如何在这个复杂的行业里保持清醒，学到了如何在利益和原则之间找到平衡，学到了……”她顿了顿，“学到了您其实没有看上去那么冷酷。”
沈遂之抬眼看她。
“您会为了保护刘亦菲老师挡下那杯酒，会为了赵丽颖师姐顶住所有压力，会为了林允儿老师精心规划她的发展路线。”热巴的声音很轻，“您对每个在乎的人，都很好。”
沈遂之沉默地吃完最后一口面，放下碗：“不早了，你回去吧。”
“您不走我就不走。”热巴固执地说，“我得确保您休息。”
最后的结果是，沈遂之在办公室的沙发上凑合了一晚，热巴则在旁边的助理休息室睡下。第二天早上，当沈遂之醒来时，发现身上盖着一条毯子，茶几上摆着温热的早餐和一张便签：“我去买咖啡了，半小时后回来。必须吃完早餐。”
他看着那张便签上略显稚嫩的字迹，心中涌起复杂的情绪。
热巴的“攻陷”进入第三阶段，是她开始有意无意地触碰沈遂之的私人领域。
比如，她会“顺便”帮他整理公寓——虽然沈遂之有固定的保洁，但热巴总能找到理由上门。
“沈董，这份文件需要您签字，我给您送家里来。”
“沈董，您明天要穿的那套西装我拿去干洗了，现在给您送回来。”
“沈董，您冰箱里除了矿泉水和啤酒什么都没有，我买了些食材放进去，您得按时吃饭。”
沈遂之的公寓很少让人进入，那是他少数能完全放松的私人空间。但热巴以一种理所当然的姿态闯了进来，并且神奇地没有引起他的反感。
她甚至记住了他公寓的密码——当然，是沈遂之某次醉酒后无意中透露的，而她“刚好”记住了。
“沈董，您这公寓也太冷清了。”有一次热巴一边帮他整理书房一边说，“一点生活气息都没有。”
沈遂之正在看文件，头也不抬：“要那么多生活气息干什么。”
“因为您是人，不是工作机器啊。”热巴走到他身后，很自然地开始帮他按摩肩膀，“您看您这肌肉硬的，天天坐着不动怎么行。”
她的手法并不专业，但力道适中。沈遂之身体一僵，但很快放松下来——他确实很累。
“热巴……”
“别说话，闭眼休息十分钟。”热巴的声音很近，带着温热的气息，“这是助理的增值服务。”
沈遂之真的闭上了眼睛。他能感觉到热巴的手指在他颈肩处游走，能闻到她身上淡淡的玫瑰花香，能听到她轻微的呼吸声。
那一刻，某种危险的界限正在模糊。
最终的突破，发生得既意外又不意外。
那天沈遂之刚结束一场艰难的谈判——关于万达院线的深度合作，对方提出了几个苛刻的条件。虽然最后达成了协议，但过程让他身心俱疲。
晚上，热巴照例陪他回公寓。一进门，沈遂之就把自己扔在沙发上，闭着眼睛不说话。
热巴默默地去厨房煮了醒酒汤，端过来时发现沈遂之已经睡着了。她轻手轻脚地拿过毯子给他盖上，正准备离开时，沈遂之突然抓住了她的手腕。
“陪我坐会儿。”他的声音带着疲惫的沙哑。
热巴顺从地在他身边坐下。客厅只开了一盏落地灯，昏暗的光线让气氛变得微妙。
“热巴，”沈遂之依然闭着眼睛，“你觉得我这个人怎么样？”
这个问题很突然。热巴想了想：“您是个好人，但活得太累了。”
“好人？”沈遂之轻笑，“这个圈子里，‘好人’可不是什么好词。”
“但您确实是。”热巴认真地说，“您对所有人都讲原则，对自己要求太高，总想把所有事都做到完美。您知道吗？有时候我看着您，会觉得……心疼。”