这是一个混乱、荒唐、道德边界模糊的夜晚。但在曼谷湿热的气息中，在酒精的催化下，在远离一切束缚的异国酒店里，所有的规则和界限都变得模糊不清。
再也不是“神仙姐姐”，不再是母亲和干爹的提线木偶，甚至不再是刘亦菲。她只是一个女人，一个被渴望、被需要的女人。
热巴此刻展现出惊人的掌控力。她像这场意外三重奏的掌控者，用她的笑声和低语化解着尴尬。
“嘘……外面好像有声音……”
后半夜，当最初的疯狂结束。沈遂之在中间，窗外透进微弱的晨光，曼谷即将迎来新的一天。
“我该回去了。”沈遂之率先打破沉默，声音恢复了平日的冷静，“明天……今天还有拍摄。”
“您能走吗？”热巴撑起身子，指了指门口，“现在出去，万一被剧组的人看见……”
确实，已经是凌晨五点，酒店走廊随时可能有人走动。
“那……”沈遂之难得地有些无措。
刘亦菲忽然笑了，那是真正的、放松的笑：“沈老师，就躺着吧。天快亮了，就这样……等到大家都起床的时间再走。”
这个提议得到了默认。三个人就这样安静地躺着，听着彼此的呼吸声。
过了很久，热巴轻声说：“亦菲姐，对不起，我刚才……”
“不用道歉。”刘亦菲打断她，“是我……没有推开。”
“是我走错了房间。”沈遂之的声音在黑暗中响起，“责任在我。”
“责任？”热巴笑了，“沈老师，这种事，非要分个对错吗？”
沈遂之沉默了。是啊，这种事，怎么分对错？
晨光渐亮，房间里的轮廓逐渐清晰。刘亦菲侧过脸，看向另一侧的沈遂之。他闭着眼睛，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，下颌线绷紧，似乎在思考什么。
这个男人，救了她的事业，现在又……搅乱了她的心。
而她自己，竟然不觉得后悔。
六点，酒店开始有了人声。沈遂之轻轻起身，穿戴整齐。离开前，他站在床边，看着床上两个女人，欲言又止。
“沈老师，”刘亦菲先开口，“今天片场见。昨晚的事……就当没发生过。”
“能当没发生过吗？”沈遂之问得很直接。
热巴坐起身，丝绸被单滑落，她也不在意：“发生过就是发生过。但我们可以选择……不改变什么。”
不改变什么。意思是，回到老板与员工、导演与演员的关系，回到那个安全的距离。
沈遂之看着她们，最后点了点头：“好。”
他走到门口，又回头：“热巴，八点叫我起床。亦菲，你今天十点有场戏，别迟到。”
“是，沈董。”两人异口同声。
门轻轻关上。房间里只剩下刘亦菲和热巴。
长久的沉默后，刘亦菲轻声问：“热巴，你为什么……”
“为什么加入？”热巴接话，笑了笑，“…因为喜欢你”
她顿了顿，语气变得认真：“而且，我不想让你觉得尴尬。如果刚才我走了，你会永远记得这个尴尬的夜晚。但现在……至少我们分享了秘密。”
刘亦菲看着她，这个比自己小几岁的女孩，有着超乎年龄的成熟和通透。
“谢谢。”她最终说。
“不客气。”热巴跳下床，捡起地上的睡裙穿上，“我去冲个澡，一会儿还要去叫沈董起床。你再睡会儿吧，离十点还早。”
浴室传来水声。刘亦菲躺在床上，看着天花板上的吊灯。身体还在隐隐作痛，心里却异常平静。
她想起沈遂之离开前的那个眼神——不再是错认时的迷乱，而是清醒后的复杂。有关切，有歉意，还有一丝……她不愿深究的东西。
手机震动，是母亲的未接来电提醒。刘亦菲看着屏幕上“妈妈”两个字，第一次没有立刻回拨。
她坐起身，走到阳台上。曼谷的清晨，城市正在苏醒。街边的小摊开始生火，僧侣们赤脚走过街道，远处寺庙的钟声悠扬。
自由的味道，原来是这样复杂——有放纵的甜，有责任的苦，有未知的涩。
但至少，是她自己选择的。
身后，热巴擦着头发走出来：“看什么呢？”
“看曼谷。”刘亦菲回头微笑，“看自由。”
热巴走到她身边，两人并肩站在阳台上，看着这座城市的苏醒。
“亦菲姐，”热巴轻声说，“从今天起，我们是共犯了吗？”
“大概是吧。”刘亦菲笑了，“一起守着秘密的共犯。”
阳光终于完全升起，金色的光芒洒满曼谷。
新的一天开始了。片场还在等着她们，镜头还在等着她们，角色还在等着她们。
而昨晚那个混乱的、荒唐的、打破所有规则的夜晚，将成为她们之间永久的秘密，一个在曼谷湿热空气里发酵的秘密。
就像热带水果，外表鲜艳，内里复杂，滋味难以言说。
但生活还得继续。
她们还是演员，他还是导演和老板。
戏，还得演下去。
只是某些东西，已经永远改变了。