北京怀柔影视基地，《中国合伙人》剧组下榻的酒店。
晚上十一点，十二楼的走廊里静悄悄的。杜鹃穿着一身丝质睡裙，外面随意披了件米色开衫，手里拿着剧本和一支红色记号笔。她的脚步很轻，停在1208号房门前时，深吸了一口气，抬手敲门。
“谁？”门内传来沈遂之低沉的声音。
“沈老师，是我，杜鹃。”她的声音刻意放柔了几分，“有几个表演上的问题想请教您，方便吗？”
门开了。
沈遂之穿着简单的白T恤和休闲裤，头发微湿，看样子刚洗过澡。他手里还拿着手机，屏幕上显示着未发送的信息界面。看到杜鹃这身打扮，他挑了挑眉，但表情没什么变化。
“这么晚了，明天片场说不可以吗？”
“明天要拍重场戏，我怕耽误进度。”杜鹃抬起手里的剧本，上面密密麻麻标着荧光笔的痕迹，“就十分钟，沈老师。”
沈遂之侧身让她进来，门没有关。
房间是剧组准备的行政套房，客厅里散落着几份文件，笔记本电脑还亮着。沈遂之走到小吧台前：“喝什么？”
“水就好。”杜鹃在沙发上坐下，双腿并拢斜放，睡裙的裙摆随着动作滑到大腿中部，露出修长笔直的线条。
沈遂之倒了杯水放在她面前，自己则坐在对面的单人沙发上，距离感恰到好处。
“哪场戏有问题？”
“就是明天那场，成东青和梁琴（杜鹃饰演的角色）在图书馆的对手戏。”杜鹃翻开剧本，指尖点在几行台词上，“梁琴在这里的情绪转换，我总觉得把握不好。从最初的欣赏，到发现成东青在看其他女孩时的失落，再到装作若无其事……”
她说着，身体微微前倾，睡裙的领口本就宽松，此刻春光若隐若现。
沈遂之的目光却始终落在剧本上，语气专业而冷静：“梁琴这个角色，关键在‘藏’。她喜欢成东青，但知道他不属于自己，所以所有的情绪都要收着。失落不能是眼泪，是手指无意识地收紧书页。嫉妒不能是瞪眼，是突然移开的视线。”
他边说边拿起茶几上的笔，在剧本空白处快速写了几行字：“你可以试试这几个小动作：翻书时停顿三秒，喝水时多咽一次，说话时眼神先看他再快速移开——这种克制的喜欢，比直白的表白更有力量。”
杜鹃愣住了。
她没想到沈遂之会如此认真地给她讲戏。灯光下，他侧脸的轮廓锋利而专注，握着笔的手指修长有力。这一刻的他，不是那个身家百亿的娱乐帝国掌舵人，只是一个沉浸于角色创作的专业演员。
但这不是她来的目的。
“沈老师……”杜鹃的声音更软了，她站起身，装作要去看他写的笔记，身体却“不小心”向前倾，眼看就要跌进他怀里。
沈遂之的手稳稳托住她的胳膊，另一只手将剧本塞回她手里。
“站稳。”他声音依然平静，“还有其他问题吗？”
杜鹃的脸红了，但很快调整过来。她没有退回座位，反而就着这个姿势，抬起另一只手，轻轻搭在沈遂之肩上：“沈老师，其实我……我一直很仰慕您。从《说书人》到《星你》，您的每部作品我都看过。能和您合作，是我最大的荣幸。”
她的手指若有若无地划过他的肩线：“今晚月色这么好，我们不如……聊点剧本之外的事？”
说着，她的身体又往前靠了半分，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。睡裙的领口已经完全敞开，里面是真空的。
沈遂之终于抬起眼，看向她。
那眼神很复杂——有审视，有无奈，甚至有一丝几不可察的怜悯。
“杜鹃，”他开口，语气依然平静，“你是个好演员，陈可辛导演选你演梁琴，是看中你的潜力。别浪费了。”
杜鹃的呼吸一滞。
“回去休息吧。”沈遂之松开手，拿起手机，“明天片场见。”
这是明确的逐客令。
但杜鹃没有动。她咬了咬下唇，突然伸手要去碰沈遂之的脸：“沈老师，您别误会，我只是……”
“只是什么？”沈遂之避开她的手，往后退了一步，同时按亮了手机屏幕。
屏幕上显示着正在通话中，通话人：热巴。
通话时间：3分27秒。
杜鹃的脸色瞬间白了。
“热巴，”沈遂之对着手机说，“来我房间一趟。现在。”
挂断电话，他看向杜鹃，眼神终于冷了下来：“现在走，还来得及保全颜面。”
杜鹃的手指在颤抖。她想过被拒绝，想过被训斥，甚至想过沈遂之会半推半就——但她没想过，这个男人会用如此冷静、如此不留余地的方式，让她如此难堪。
“沈老师，我……”
“不用解释。”沈遂之走到门口，拉开房门，“今晚的事，我不会说出去。你以后的路还长，别把自己走窄了。”
走廊的光照进来，杜鹃狼狈地抓紧开衫，低着头快步走了出去。
门关上。
沈遂之在门口站了几秒，才转身回到客厅。他走到落地窗前，看着外面影视基地的夜景，点了支烟。
烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
十分钟后，敲门声再次响起。
“进来。”
热巴推门进来，手里还拿着车钥匙，看样子是从市区赶过来的。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发有些凌乱，但眼神清明。
“沈董。”她看了眼房间，目光在沙发上稍作停留——那里有杜鹃坐过的痕迹，空气中还残留着淡淡的香水味。
“关门。”沈遂之头也不回。
热巴关上门，站在原地，等他的指示。
沈遂之抽完最后一口烟，掐灭在烟灰缸里，转过身。灯光下，他的眼睛里有种热巴从未见过的情绪——不是愤怒，不是疲惫，而是一种近乎失控的……燥热。
“过来。”他说。
热巴走过去，在距离他一步远的地方停下：“沈董，您……”
话没说完，沈遂之突然伸手，一把将她拉进怀里。
热巴猝不及防，整个人撞在他坚实的胸膛上。她闻到他身上沐浴露的清爽气息，混着淡淡的烟草味，还有……一丝不属于他的、甜腻的女人香。
“沈董？”她的声音有些慌。
沈遂之没有说话，只是紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶。他的呼吸有些重，心跳透过薄薄的衬衫传到她耳边，快得不正常。
热巴明白了。
杜鹃那身打扮，那个时间点，那种手段……沈遂之再冷静，再理智，终究是个正常的男人。被那样勾引，说毫无反应是假的。
但他选择了推开。
选择了打电话叫她来。
选择了……用这种方式“灭火”。
“热巴，”沈遂之的声音在她头顶响起，带着压抑的沙哑，“你说，我是不是太克制了？”
热巴的心狠狠一颤。
她想起这几个月，沈遂之身边那些女人：高圆圆的若即若离，赵丽颖的事业捆绑，林允儿的撒娇依赖，刘亦菲的知己之交……而他，始终在平衡，在掌控，在克制。
但克制久了，也会累。
“沈董，”热巴轻声说，“您不是克制，是……尊重。”
尊重那些女人，尊重她们的感情，也尊重自己的原则。
沈遂之笑了，笑声里带着自嘲：“尊重？可能吧。但有时候，我也想不那么尊重一次。”
他的手从她的背上滑到腰间，微微收紧。
热巴的身体僵住了。她能感受到他身体的反应，能感受到那种几乎要冲破理智的欲望。但她没有动，没有推开，也没有迎合。
只是安静地站着，任他抱着。
时间一分一秒过去。
良久，沈遂之的呼吸渐渐平复。他松开她，往后退了一步，揉了揉眉心：“抱歉，失态了。”
“没事。”热巴整理了一下被弄皱的衬衫，“沈董，您要不要……”
“不用。”沈遂之打断她，“你回去吧，明天还有很多事。”
这是又要把她推开。
但热巴这次没有听话。她抬起头，直视他的眼睛：“沈董，您让我来，真的只是让我来处理杜鹃的事吗？”