沈遂之愣住了。
“如果您需要我，”热巴往前走了一步，声音很轻，但很坚定，“我就在这里。”
这句话像一把钥匙，打开了某种闸门。
沈遂之看着她，灯光下，她的眼睛清澈而勇敢，没有算计，没有讨好，只有最纯粹的……愿意。
愿意陪着他。
愿意接纳他所有的疲惫、脆弱、甚至偶尔的失控。
“热巴，”他的声音更哑了，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”热巴点头，“但我不后悔。”
空气仿佛凝固了。
几秒钟后，沈遂之伸手，关掉了客厅的主灯。只留下一盏落地灯，昏黄的光线将两人的影子投在墙上，重叠在一起。
他没有再说话，只是拉起她的手，走向卧室。
这一次，没有酒精，没有算计，没有交易。
只有两个成年人，在某个疲惫又冲动的深夜，选择了最原始的慰藉。
卧室的门轻轻关上。
---
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
热巴先醒了。她轻手轻脚地起身，捡起散落在地上的衣物，一件件穿好。床上的沈遂之还在睡，侧脸在晨光中显得柔和许多。
她站在床边看了他几秒，然后俯身，在他额头上轻轻印下一个吻。
没有叫醒他，她走出卧室，轻轻带上门。
客厅里还残留着昨晚的一切痕迹——两个水杯，散落的剧本，还有空气中若有若无的暧昧气息。热巴深吸一口气，开始收拾。
她把剧本整理好放在茶几上，水杯洗干净放回原处，打开窗户通风。做完这一切，她坐在沙发上，拿出手机，开始处理工作邮件。
好像什么都没发生过。
又好像，什么都改变了。
七点，沈遂之醒了。
他走出卧室，看到热巴坐在沙发上打字的身影，怔了一下。
“醒了？”热巴抬头，笑容自然，“我让酒店送了早餐上来，中式西式都有。您今天上午九点有戏，导演说八点半化妆。”
她的语气和平时一模一样，专业，干练，仿佛昨晚的一切只是一场梦。
沈遂之走到她面前，低头看着她。
热巴仰起脸，眼睛弯成月牙：“怎么了沈董？我脸上有东西？”
沈遂之沉默片刻，忽然笑了：“热巴，你真是……”
“真是个好助理。”热巴接话，站起身，“早餐马上到，您先去洗漱吧。”
她说着，推着他往浴室走，动作自然得像做过无数次。
沈沈遂之没有反抗，只是走到浴室门口时，回头看了她一眼：“昨晚……”
“昨晚杜鹃老师来请教剧本，我过来处理了一些工作。”热巴说得流畅自然，“沈董放心，我都安排好了。”
她把一切都圆了过去。
没有暧昧，没有尴尬，没有后续的纠缠。
这就是热巴聪明的地方——她知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该让一切回归“正常”。
沈遂之看着她，眼神复杂，最终只说了句：“好
“应该的。”热巴微笑。
早餐送来了。两人相对而坐，安静地吃饭。沈遂之喝咖啡看剧本，热巴吃三明治回邮件，气氛和谐得像任何一个普通的早晨。
只是偶尔，沈遂之的目光会落在热巴颈侧——那里有一个很淡的红痕，被衬衫领子遮住了大半。
热巴察觉到了，不动声色地把领子往上拉了拉。
八点，热巴收拾好东西：“沈董，我先去片场了。今天有媒体探班，我会安排好。”
“好。”
走到门口，热巴忽然回头：“沈董。”
“嗯？”
“下次再有这种事，”她眨眨眼，“直接打电话。我24小时待机。”
说完，她开门离开。
房间里安静下来。
沈遂之坐在沙发上，看着窗外逐渐亮起的天光，嘴角浮起一丝笑意。
热巴。
这个姑娘，总能给他惊喜。
---
片场，上午十点。
陈可辛导演正在给沈遂之和杜鹃讲戏。杜鹃今天的状态明显不对，眼神躲闪，台词说错好几次。
“杜鹃，你怎么回事？”陈可辛皱眉，“昨晚没休息好？”
“对不起导演……”杜鹃低着头，眼角余光瞟向沈遂之。
沈沈遂之却像什么都没发生一样，自然地接话：“陈导，我觉得这场戏可以稍微调整一下。梁琴的情绪应该更内敛，杜鹃可能是想往这个方向走，但还没找到最佳状态。”
他给了台阶。
杜鹃感激地看了他一眼，但沈遂之的目光已经移开，专注地和导演讨论表演细节。
不远处，热巴站在监视器后面，手里拿着平板电脑记录着什么。她的衬衫领子扣到了最上面一颗，长发扎成利落的马尾，整个人清爽干练。
偶尔，她会抬起头，目光与沈遂之在空中短暂交汇。
没有多余的表情。
没有暧昧的眼神。
只有心照不宣的默契。
那一刻，沈遂之忽然明白了热巴这个小姑娘的倔强了。
她不要名分，不要承诺，不要表面的风光。
她要的是这种——在他最需要的时候，她总在身边；在他可能失控的时候，她总能稳住；在他身边女人环绕的时候，她总在最重要的那个位置上。
这不是助理。
这是……定海神针。
“好，准备开拍！”陈可辛导演喊道。
沈遂之收回思绪，进入角色。
镜头前，他是那个90年代创业的成东青，眼神里有梦想，有挣扎，有时代洪流裹挟下的身不由己。
镜头外，热巴安静地看着监视器，手指在平板上快速记录。
偶尔，她会微微点头，露出满意的表情。
那是只有沈遂之能看懂的评价——她在说：沈董，这场戏，演得真好。
片场忙碌，人来人往。
没有人知道昨晚发生了什么。
也没有人知道，在这个看似普通的早晨，有些关系已经悄然改变。