墨无痕眯眼：“它要强行重启？”
“不，”我说，“它怕了。”
我迅速把充电宝功率调到最低，指示灯从绿变黄。U盘感应到低电量状态，运行节奏立刻放缓，连带着那个进度条也慢了下来，像老式拨号上网卡在98%。
“系统最怕啥？”我低声说，“不是病毒，不是黑客，是——省电模式。”
趁着它反应迟钝，我凑近U盘，声音压得极低：
“你听好了。你不是赫尔德的补丁，不是天道规则，也不是什么命运程序。你是我的外挂，三百行烂代码，变量名都懒得改，注释全是‘临时用’。”
我顿了顿。
“可你是我写的。所以你得听我的。”
U盘静了一瞬。
然后，绿光微微一闪。
全息界面无声刷新：
“管理员身份认证成功”
“运行模式切换：自由编辑态”
进度条消失了。
二周目选项缩成一个小图标，乖乖飘到角落，像被关了静音。
岑烈看着这一切，忽然说：“所以你现在是……GM？”
“不算。”我把充电宝揣回兜里，“我只是个没下班的程序员。”
裴昭站在原地，忽然笑了下：“那你打算干嘛？删号重练？还是……直接关服务器？”
我没回答。
因为U盘又震了。
不是警告，不是提示，而是一种……召唤。
它自己浮了起来，悬在我掌心上方，绿光流转，像呼吸。
然后，背面那行刻字，缓缓渗出血丝一样的红光。
不是真的血，是代码染色。
八个字，重新排列组合：
“你写的代码，你得负责。”
我盯着那行字，没动。
背后，墨无痕轻声说：“它在等你动手。”
岑烈打了个哈欠：“我说，咱能不能先吃口热的？我饿得都能啃键盘了。”
裴昭瞥他一眼：“你上回啃机械键盘，吐了三天。”
“那是因为轴太硬！”岑烈不服。
我抬起手，轻轻碰了下U盘。
绿光骤然扩散，像涟漪荡开。
整个空间开始溶解，像素格子一片片剥落，露出背后的原始代码层——密密麻麻，全是我的命名风格：tp_data、skip_this、fix_ter_plz。
代码深处，有个隐藏模块缓缓旋转，像是心脏。
我知道，只要我愿意，现在就能把它删了。
也能把它改了。
甚至……重写一遍。
我张了嘴，正要说话。
U盘突然剧烈震动，绿光炸成一团，映得所有人脸色发青。
全息界面再次弹出，但这次没有选项。
只有一行字：
“检测到作者意志波动”
“是否提交最终版本？”