U盘背面那行字还在发烫，像刚被烙铁划过。我盯着它，手没抖，但心里有点发毛——这字不是新刻的，是十年前就在我课本上写过的那种歪歪扭扭的笔迹，连“死”字最后一捺勾得像蚯蚓爬都一模一样。
可这U盘，从大学宿舍床板底下爬出来时，绝对没有这行字。
它现在不光有字，还开始喘气了。
脉动越来越弱，像是快没电的心脏起搏器。整个空间跟着抽搐，像素格子忽明忽暗，岑烈刚抬起的刀卡在半空，整个人定住，嘴还张着，唾沫星子悬在下巴底下晃。
裴昭的剑尖黄框疯狂刷新，一秒弹出七八个提示：“目标丢失”“连接中断”“请重启客户端”。
墨无痕的鬼手光标直接乱码了，指尖飘出一串“ ”，他自己低头看，眉头皱得能夹死苍蝇。
“别动。”我说。
他们仨也动不了。
我捏紧U盘，感觉它温度在降，热度散得飞快，就像当年我通宵改需求，笔记本风扇转到冒烟，最后“啪”一声黑屏那样。
这玩意儿……真会死机。
我没慌。毕竟谁还没见过自家写的破程序崩过？
问题是，这程序现在撑着整个世界。
我伸手摸进卫衣内袋，掏出来的不是什么高科技设备，是个边角磕掉漆的旧充电宝，印着“代码无bug，人生有bug”。公司年会发的，充了三年，电池早衰了，但还能撑半小时。
插上U盘，咔哒一声。
绿灯亮了。
不是那种冷冰冰的LED光，是温润的、带点老式显示器味道的荧绿，像深夜办公室唯一还亮着的屏幕。
全境代码流瞬间恢复滚动，格子稳了，空气里的按键音重新响起，一声接一声，规律得跟心跳似的。
岑烈“咚”地摔在地上，捂着腰骂：“我靠！谁把我吊起来了？这游戏比健身房还坑人！”
他爬起来，发现刀上的刷新图标没了，松了口气，一屁股坐回转椅，顺手抄起桌上的泡面碗当扇子扇风。
裴昭的剑慢慢收回鞘，黄框缩成一个小点，最后“叮”一声消失。他看了眼自己的手，又抬头看我，没说话，但眼神变了——以前总觉得我是运气好，现在倒像是在看一台突然开机的远古服务器。
墨无痕甩了甩鬼手，乱码退去，光标恢复原状。他低声说：“刚才那一下，系统底层逻辑断了三秒。按理说，我们早该被数据洪流冲成碎片。”
“但它没崩。”我晃了晃充电宝，“因为我给它续了命。”
话音刚落，U盘震动了一下。
不是警告，不是倒计时，而是一种……反馈。
像是老电脑检测到外接设备，自动弹窗。
一道全息对话框浮在空中，字体是那种Wdows 98风格的粗体黑：
“恭喜通关《社畜的逆袭》”
“是否开启二周目？”
背景缓缓浮现无数投影画面，像是平行世界的切片。
一个画面里，我戴着王冠坐在神座上，脚下跪着赫尔德，她手里举着泡面碗喊“陛下开饭了”；
另一个画面，我穿着格子衫坐回工位，老板拍我肩膀：“小陆，你这BUG修得不错，年终奖加五百”；
还有一个更离谱的——我们四个人被做成游戏副本，挂在游戏商城首页，标题写着：“传奇背锅侠团队DLC，限时特惠9.9元”。
岑烈凑过来：“这啥？抽卡？我能抽到自己当主角吗？”
“这是系统惯性。”我说，“它以为我打通关了，该推新剧情了。”
“那你选哪个？”裴昭问。
“都不选。”
我抬手，在空中虚点两下，调出命令行界面，手指敲出一行代码：
// endga = true; // art
敲完，轻轻拍了下U盘：“老子写的程序，我说完就完。”
对话框愣了一秒。
然后开始抖。
“用户操作偏离预设路径”
“即将启动自动修复协议”
四周空气扭曲，进度条凭空生成，从左到右缓缓推进，灰色底，红色填充，写着“正在强制读档”。