我手指还捏着那半块粘土戒指残片，热得像是刚从微波炉里掏出来。八只千纸鹤悬在空中，翅膀扑腾得挺欢实，可我知道——它们不是终点，是路标。
“这些东西……”我嗓音压低，“不是真身。”
话刚落地，千纸鹤集体一震，翅膀边缘泛起蓝光，像被谁远程刷了层新固件。嗡鸣声贴着耳膜爬上来，听得人牙根发酸。
岑烈站在我旁边，突然闷哼一声，膝盖一弯，直接跪到了扭曲的金属地面上。他双手撑地，指节发白，额头青筋突突直跳。
“老岑？”我扭头看他。
他没应，反而猛地抬头，双眼血红如烧透的炭火，眼白裂开细纹，像是玻璃底下有岩浆在冲撞。紧接着，眉心皮肤撕裂一道口子，一只竖立的瞳孔缓缓睁开——漆黑如墨，中间浮着一圈古老符文，像是谁用刻刀在眼球上雕出来的密码。
“我看见了……”他声音变了调，不像是他自己在说，倒像有人借他的嘴广播，“那场封印。”
空气凝住了一瞬。
下一秒，画面直接砸进我脑子里：一座崩塌的远古城池，天空布满数据乱流，地面裂开无数接口，像被拔掉电源的服务器阵列。一个粘土手办模样的人影悬浮半空，正是初代阿修罗，他双臂化作柔软泥条，层层缠绕住一条巨大的八爪鱼状生物——罗特斯本体！那家伙挣扎嘶吼，触须断裂处喷出代码液体，溅得到处都是。
高台上站着赫尔德，穿着贴满便利贴的长袍，手里拿着个老式记事本，一边看一边写：“第128次封印实验记录：目标意识已降维至云备份层级，主实体摧毁，数据碎片分散存储于十二个平行节点。”
她合上本子，抬头看了眼粘土手办：“这次能撑多久？”
手办咧嘴一笑：“只要有人记得名字，他就死不了。但只要没人想起真相，他也醒不来。”
画面消失。
岑烈喘得像跑了十公里，冷汗刚冒出就被紊乱的重力拉成弧线，飘在半空晃荡。他死死盯着其中一只千纸鹤，嘴唇哆嗦：“你不是本体……你只是个影子。”
那只千纸鹤忽然转了个方向，头部传感器对准岑烈，发出一声机械冷笑：“哦？看来记忆解锁了？不错嘛，当年你们把我拆解成数据包的时候，可没想过还有人能回溯这段日志。”
我心头一跳：“所以你现在是什么？备份？缓存？还是回收站里捞出来的临时文件？”
“我是云端。”它翅膀轻扇，其他七只立刻围成一圈，将我们锁在中心，“只要服务器不关，我就永生。你们折的是外壳，动不了核心。杀我一次？我自动从最近节点恢复。删我一段？版本控制系统会自动补全。”
裴昭之前说过一句玩笑话，现在听来毛骨悚然：“有些人死了，但没完全死，因为微信还在自动登录。”
我低头看手里的粘土戒指残片，它还在发热，频率和千纸鹤的蜂鸣隐隐同步。这玩意儿不是钥匙，是识别码。当初封印罗特斯时，初代阿修罗用的就是这种材质的封印环。
“所以你一直想让我把戒指放进去？”我抬眼看向钟心裂缝深处那只等待的数据手，“不是为了复活你，是为了让你完成身份认证，重新接入主系统？”
千纸鹤群齐齐点头，动作整齐得像军训汇报表演。
“聪明。”中间那只开口，“只要你把残片嵌进那只手，我的权限就能从‘受限访客’升级为‘系统管理员’。到时候，这个世界，包括你们三个，都会变成我的缓存区。”
“然后呢？”我问，“格式化我们，重装一遍？”
“不。”它慢悠悠地说，“我会保留你们的记忆模块，做成纪念版DLC，定价98，限时发售三天。”
我差点笑出声：“你还挺会做生意。”
“生存的本质就是变现。”它语气平静，“你以为赫尔德为什么天天凌晨三点重启世界？她在跑广告位竞价。而我，只想活得久一点，体面一点。”
岑烈慢慢站起来，剑柄攥得咯吱响。他第三只瞳孔里的符文开始旋转，像是读取到了什么深层协议。
“你说你是备份……”他声音低沉，“那你记得吗？当年是谁把你打成碎片的？”
千纸鹤一顿。
“是你。”岑烈指着它，“不是什么高维存在，不是天道意志，就是一个穿连帽衫、吃泡面、左眼戴破眼罩的男人。他随手把你塞进数据坟场，就像扔掉一个没吃完的薯片袋子。”