阴鸷杀手被裹成球，头顶那包薯片在夜风里晃了半晌，忽然轻轻一跳。
我盯着他头上那个粘土手办，它刚才确实动了。不是风吹的，也不是错觉——那裂开的嘴角，像是笑了一下。
“你再装死，”我蹲下来，手指敲了敲它的脑袋，“下回泡面汤都不给你沾。”
手办没反应。
罗特斯缩在三米外，触须紧紧缠着自己：“别碰它！这玩意儿要是炸了，我新涂的唇膏就白搭了！”
我没理他，又敲了两下：“请了你三回泡面，连个响都没有。你要真是初代，好歹给点面子。”
话音刚落，那手办脖子咔地一转，裂缝眼睛直勾勾盯住我。
然后，一张嘴。
声音干巴巴的，像老式收音机卡了磁带：“这游戏太幼稚了。”
我愣了零点一秒，随即笑了：“哦？终于肯说话了？我还以为你要等我退休才认亲。”
它不动，只用那对裂纹眼珠子瞪着我：“你们这些后辈，打打杀杀也就算了，现在连对决都要走棋盘格子？赫尔德那老太婆越来越没创意。”
“棋盘是她搞的。”我说，“我们只是按规则走流程。”
“流程？”它嗤了一声，“上古之战哪有这么多规矩？谁赢谁当爹，输了滚去喂虫子。现在倒好，还得打卡签到、完成任务链、集齐印章换薯片——你见过哪个神明为了一包零食拼命？”
我摸了摸兜，掏出手机解锁：“你说得对，是挺傻。那你来玩个不傻的。”
我把屏幕塞进它怀里：“《消消乐》第三百关，过了算你牛。”
手办低头看着旋转的糖果方块，一根触须慢慢伸出来，戳了戳屏幕上的紫色 jelly bean。
“……这关过不去。”它说，语气居然有点委屈。
罗特斯一听，立刻蹭过来：“我帮你！我擅长消除类！当年我在数据海刷成就，连消纪录保持了一百三十年！”
手办抬头，瞥了他一眼：“你？八爪鱼涂口红的审美，也配谈策略？”
罗特斯当场僵住，所有触须耷拉下来：“我只是想融入集体……”
“闭嘴。”我按住手机，“专心过你的关。”
手办又戳了一下屏幕，三颗橙色糖果炸开，连锁反应触发，满屏光效哗啦啦闪起来。
“勉强。”它说。
“你刚才是不是差点卡住？”我问。
“系统延迟。”它立刻反驳，“不是我操作问题。”
“行行行，系统背锅。”我靠在翻倒的碰碰车边上，“那你继续，我看看你能撑几关。”
它没答话，触须一根根探出来，稳稳架住手机，屏幕光映在它脸上，裂纹都亮了。
罗特斯蹲在一旁，小心翼翼举起一瓶矿泉水：“那个……要不要支架？这个高度刚好。”
手办看都没看他，但也没拒绝。罗特斯赶紧把瓶子竖起来，用一条触须轻轻托住手机底部。
“谢谢。”手办突然说。
罗特斯整个人一颤，差点把水瓶打翻：“啊？你、你说什么？”
“我说谢谢。”它重复一遍，语气依旧冷，“虽然你审美堪忧，但服务态度还行。”
“我……我能当您的专属后勤！”罗特斯激动得触须发抖，“我可以每天给您换新水瓶！还能加热！加糖！加气泡！”
“我不喝甜的。”手办淡淡道，“而且你离我远点，你身上那股香水味熏得我代码紊乱。”
罗特斯瞬间蔫了，默默缩到角落，开始给自己重新涂唇膏。
我看着眼前这一幕，差点笑出声。
一个粘土手办坐在俘虏头上打手游，旁边八爪鱼使徒跪着递水瓶，而我这个咸鱼程序员正蹲在地上看进度条。
这画面，比赫尔德的棋盘还魔幻。