“你到底是谁？”我问。
“初代。”它头也不抬，“也是最早的bug。”
“所以你是系统的一部分？”
“不。”它纠正，“我是系统的‘错误提示’。你们现在用的这套规则，全是后来修修补补凑出来的。真正的世界，根本不需要按钮、任务、倒计时这些东西。”
“那需要什么？”
“需要痛。”它终于抬眼，“需要疼到忘记规则，才能打出真实的招。”
我没吭声。
这话听着玄乎，但我知道它没说错。每次我想拼命，系统就罢工；可只要我摆烂，它反而替我卷上天。
或许真如它所说——这世界喜欢的，从来不是努力的人。
而是懒得努力的人。
“那你为什么现在才说话？”我又问。
“因为之前没人让我玩游戏。”它继续戳屏幕，“你们一个个不是打架就是跑图，烦死了。直到你把《消消乐》塞给我，我才觉得——哦，还有人记得什么叫‘好玩’。”
“好玩？”我笑了，“你现在可是坐在一堆阴谋和尸体中间打消除游戏。”
“正因为这样才难得。”它瞥我一眼，“越是乱七八糟的地方，越该做点简单的事。不然跟赫尔德有什么区别？整天想着控制、重启、格式化——烦不烦？”
我点头：“你说得对。她就像个强迫症老板，非要把所有人塞进KPI表格里。”
“而你不一样。”它突然盯着我，“你穿来那天，第一件事不是练级，不是接任务，而是找插座充电。”
我一愣：“你怎么知道？”
“我知道的多了。”它冷笑，“你还穿着那件印字卫衣，背后写着‘代码无bug，人生有bug’。你以为这是巧合？那是我刻进法则里的签名。”
我张了张嘴，没说出话。
它却不再多说，低头继续打游戏。第三百一十关开启，六色糖果堆叠成塔，它操作忽然变快，触须灵活得不像泥捏的。
连爆三波大招，满屏特效炸开。
“爽。”它说。
罗特斯小声插嘴：“您这手法……简直神级。”
“一般。”它放下手机，“主要是这游戏设计太弱智，随便玩玩都能过。”
“那你接着玩？”我把另一部备用机掏出来，“五百关以后都是玩家自制关卡，难度飙升。”
它看了一眼：“可以。不过这次，我要调成震动模式。”
“行。”我递过去，“顺便问一句，你觉得我现在算不算‘活明白了’？”
它接过手机，震动开关一开，机身嗡嗡作响。
然后看了我一眼：“你还没明白。但至少，开始装不明白——这就够了。”
我笑了。
远处游乐场的摩天轮还在缓缓转动，鬼屋门口的灯一闪一灭。被捕的阴鸷杀手躺在地上，嘴里还在嘀咕“非法拘禁”，但没人搭理他。
我坐上翻倒的旋转木马，翘起二郎腿。
手办抱着手机打得专注，屏幕光照亮它半边脸。罗特斯趴在一旁，用触须一点点调整水瓶角度，生怕挡了光线。
风刮过空地，吹起几片薯片包装纸。
其中一片，打着旋儿，落在手办脚边。
它看了一眼，没说话。
但那根原本僵直的触须，悄悄弯了一下，把纸片往远处拨了拨。