初代阿修罗的雕像慢悠悠升出来，还是那副欠揍的脸，一手捧着那盆多肉，另一只手插在裤兜里，指缝夹着张便利贴，上面写着：“记得浇水。”
他落地后，多肉叶片抖了抖，洒下几点露水，落在地上变成微型代码，一闪就没了。
“该选哪个世界线呢？”他开口，语气跟食堂阿姨问“饭要加吗”一样平淡。
我没答。
回头再看那六扇门，发现它们的位置变了——不再整齐排列，而是围成一圈，把我围在中间，像开会时领导让我站C位述职。
“你就没什么提示？”我问。
“提示？”他歪头，“你不是已经知道答案了吗？”
“我不知道。”
“那你为什么一直盯着‘躺平总监’那扇门？”
我一愣。
确实，我的视线一直在往那边飘。不是因为它亮，也不是因为舒服，是因为……那扇门里传来的声音。
很轻，但清晰。
是键盘声。
“哒、哒、哒”，节奏稳定，偶尔夹杂一声鼠标点击，还有人低声嘀咕：“这个BUG再不改就上线了啊……”
那声音，是我前世隔壁工位老王的口吻。
以前听着烦，现在听着……有点想笑。
我握紧太刀。
刀柄突然微微震动，像是手机收到消息的提醒。
抬头一看，太刀尖自动转向“躺平总监”那扇门，稳稳指着，纹丝不动。
系统表态了。
它也觉得，那儿才是归宿。
可我还是没动。
“我还不能走。”我说。
“为什么？”
“因为……”我低头看了看手里的叉子，面渣还在，“他们三个还没吃饱。岑烈肯定又要抢我泡面，裴昭得等我点头才敢换新发型，墨无痕那家伙，说不定又在我的工牌上偷偷写病毒注释。”
我顿了顿。
“我要是走了，谁给他们改请假条？谁背锅？谁在年会唱跑调的《难忘今宵》？”
雕像没说话。
只是把多肉往前递了递。
叶片上的水珠滚到叶尖，摇晃了几秒，终于落下。
我伸手去接。
水珠没碰到掌心，就在半空停住了。
不是凝固，是被什么托住了。
低头一看，地面不知何时浮现出一行半透明的文字，像是系统日志自动打印：
“核心进程检测到绑定者情绪稳定，咸鱼指数达标，自动满级协议重新激活。”
太刀嗡地一声亮了。
不是光，是音。
《最炫民族风》的前奏，轻轻响起，只播了一句，就停了。
雕像嘴角抽了抽：“你这系统，真是懒出天道了。”
我笑了笑，把叉子插进腰带，太刀扛肩上。
六扇门还在脉动。
尤其是“躺平总监”那扇，门缝下的绿意越爬越高，几乎要漫出来。
我站在中央，没动。
眼罩底下有点热，像是左眼里藏着个小太阳，正慢慢升温。
雕像开始往下沉，泥土一层层盖住他的脚、腰、胸口。
临消失前，他丢下一句话：
“那盆多肉，是你走那天说‘等我回来再浇水’的。”