我还在半空飘着，刀尖还指着那道红光。
可脚下突然一实，像是踩到了什么看不见的台阶。整个人“咚”一下落地，膝盖差点撞地上。抬头再看，星核离得更近了——不，不是它靠近，是我被吸下来了。
屁股刚想骂两句，裤腿先动了。
左腿那条穿了不知道多少年的工装裤，突然自己亮了起来。不是发光，是像被一层水膜裹住，锈灰、油渍、泡面汤残渣全从布料里挤出来，缩成小球滚落地面，啪嗒一声碎了。纤维自动拉直缝合，破洞补上，连膝盖处那个磨了三年的大洞都好了。
我低头瞅着崭新的裤腿，脑子里蹦出一句话：“这玩意儿……十年前在公司后巷捡破烂时顺的。”
话没说完，脚底一凉。
踩着的钢板裂了缝，一根锈得快烂透的铁管从地里翘出来，戳破了我的鞋底。我没躲，反而蹲下，伸手摸了上去。
指尖刚碰上，一股电流直冲天灵盖。
不是疼，是熟。
就像你半夜摸黑进家门，手还没碰到开关，身体已经知道这灯按下去会闪三下才亮。这铁管的锈味、触感、甚至它歪的弧度，我都记得。
然后脑子里“嗡”地一下，没提示音，没弹窗，但我知道——“物质重构”又升级了。
它现在不用我点头，自己就能干活。
眼前这片垃圾场猛地抖了三抖，远处堆成山的报废机甲、断裂管道、扭曲钢筋全开始动。一块生锈的压缩饼干包装纸飘到半空，变成霓虹灯牌；一堆废铁皮卷成齿轮塔楼，咔咔咬合转动；电缆缠成滑梯，通向一座由十个废弃服务器机柜拼成的主堡，门口还立了个用叉车改装的自动迎宾机器人，举着牌子写：“欢迎光临，懒人天堂。”
我站起身，看着自己随手画在程序员草稿纸角落的涂鸦，真他妈成现实了。
“行吧，”我说，“至少厕所应该建在二楼靠右。”
正说着，头顶那颗暗红色星核忽然“咔”了一声，跟老水壶烧干了一样。
一片外壳剥了下来，不是炸，是像茶垢从杯壁上掉渣那样，一片一片往下落。每掉一块，我右眼就抽一下，像是有人拿针在挑眼皮。
我抬手去挡，结果发现根本挡不住——那痛感不在肉里，在记忆里。
第三片壳刚落地，我眼前一黑，紧接着亮起全息投影。
画面里是裴昭。
他就站在虚空之中，头发被某种高能气流吹得笔直向后，脸上没表情，手里那把细剑却亮得刺眼。他挥了一剑。
没有声音，但我感觉整个空间被切开了。剑气一路延伸出去，精准劈中三颗正在膨胀的恒星，每一颗都在爆炸临界点被硬生生斩断能量循环，像被人掐住了喉咙。
镜头拉近，我看到他剑柄上缠的那圈彩色胶带——那是我去年在办公室抽奖赢的“夏日限定款”，转手送他包剑柄防滑的。
最后画面定格在他背上。肩甲位置刻了四个小字：“等你重启。”
投影灭了。
我右眼还在抽，但脑子已经停不下来。
“十年？”我喃喃，“他们在这儿打了十年？”
话音未落，耳边又炸响岑烈的声音：
“陆沉！你他妈终于来了——”
这次不是四面八方，是从正前方传来的，可句子断得稀碎。
“老子……在这儿……烧了……三天……不对……十……年……”
“你再不来……哥就要成灰了！”
声音像是被人拿剪刀剪成一段段，再胡乱粘起来播放的录音带。