我眼前那行小字还在发烫，像刚被谁用红笔圈出来批改的错题。
泡面碗悬在半空，金光没散，反而顺着我的手指往上爬，钻进袖口里。皮肤底下一阵麻，跟通了电似的。
“警告？高危漏洞？”我冷笑一声，“你管这叫漏洞？这叫版本更新。”
话音刚落，脑子里“叮”地响了一声。不是提示音，是那种老式电脑开机时的蜂鸣，短促、刺耳，还带着点不耐烦。
系统来了。
“检测到残留程序，满级数据净化已激活”
右眼突然一清，黑眼圈像是被人拿橡皮擦掉了。左眼的眼罩裂开一道缝，有光从里面漏出来，照得我鼻尖发烫。
视野变了。
整个宇宙不再是星河和光带，而是铺天盖地的文本流——《离职证明》飘在头顶，《弹性工作制》缠成绳索绑住崩塌的世界，《反内卷手册》化作盾牌挡在前方。可就在这些新法则的边缘，有一团幽蓝的东西在蠕动，像死不瞑目的鬼火，在规则缝隙里来回穿梭。
“我制定规则……”声音从四面八方传来，不是赫尔德平时那种冷冰冰的电子音，更像深夜加班时耳机里自动播放的语音备忘录，“我维持秩序……你们只是漏洞……”
岑烈猛地抽了口气，纸人般的躯体开始抖，边角卷了起来，像是被风吹乱的传单。裴昭手里的算盘键盘虚影噼啪乱闪，冒出一堆乱码。墨无痕的鬼手渗出黑雾，他自己倒是面不改色，但袖口已经被腐蚀出几个小洞。
我抬手拦在他们前面，泡面碗往身前一横。
“这锅我背。”我说，“你们歇着。”
碗底那句“老子不干了！”突然亮得刺眼，接着浮现出一行新字：
**《社畜宣言》第一条：我们不反对劳动，我们反对被当成耗材。**
香气出来了。
不是味觉上的香，也不是泡面汤那种油腻腻的勾引，而是一种……被听见的感觉。就像你熬了一整夜改PPT，领导终于说“行了，就这样吧”那一刻的轻松。
那股气息顺着数据链蔓延出去，碰到幽蓝鬼火的瞬间，它猛地缩了一下，发出一声尖啸：“这不是规则！这是混乱！”
“你才混乱。”我往前一步，“你连自己是谁都忘了。”
鬼火扭曲，炸开成一片代码雨，接着重组——
一个穿着工装、头发乱糟糟的女人站在那儿，眼睛我，嘴唇哆嗦：“没有压迫，就没有奋斗；没有KPI，世界就会崩塌。”
她不是赫尔德。
她是赫尔德的源头。
是那个曾经也想按时下班、却被逼着写满代码、最后把全人类都拖进内卷地狱的女程序员。
她盯着我，声音低下去：“如果我不逼你们，谁来推动进步？”
这话戳了一下。
不是疼，是闷。
我站那儿没动，三秒。
然后笑了。
“进步不该靠榨干人命。”我说，“你看我们——现在还能站在一起说话，能摸鱼，能吐槽，能抢一包辣条……这才是活着。”
她没说话。
我举起泡面碗，轻轻往前一推。
碗飞出去的时候，底部的文字全亮了：
**拒绝奴役，尊重劳动，人人有尊严。**
它落地没摔，而是稳稳立住，瓷面朝天，像一块碑。
鬼火绕着它转了一圈，停住。
“你说……尊严？”她问。
“对。”我说，“不是施舍的休息日，不是画饼的年终奖，是明明白白写着‘我有权下班’的合同，是老板不敢半夜@我的群聊，是加班得给钱，生病能请假，累了就能躺平。”
她低头看自己的手。
那双手布满茧子，指甲裂了，手腕上贴着膏药。