系统提示还在闪。
我站在“摸鱼一号”的接驳舱台阶上，裤兜里的广播面板还热着。刚才那封来自平行地球的信我没再掏出来看第二遍，但上面那句“有人开始问：为什么我们必须这样活着？”一直在耳朵里回放。
风把卫衣帽子掀起来，露出我右眼圈那层常年熬夜留下的黑影。我低头看着手里的空泡面碗，残渣卡在角落，像一行没写完的报错日志。
“他们醒了。”我说，“那就别让他们等。”
我把碗举到眼前，对着碗底轻声说：“系统，这些程序员……都是我。把他们叫来。”
话音落下的瞬间，碗底的油渍突然泛起涟漪，一圈圈光纹扩散出去，空气中裂开无数细缝，像是被无形的手撕开了维度膜。
一个个身影从裂缝里走出来。
有的穿着和我一模一样的褪色连帽衫，T恤背后印着“代码无bug，人生有bug”；有的袖口磨破了边，手里还捏着半截泡面叉子；有个站我左边的哥们，嘴里叼着根一次性筷子，正用它在空中敲代码，噼里啪啪跟打快板似的。
他们没说话，但动作整齐得离谱——掏出虚拟键盘、调出全息屏、点开宇宙源码编辑器，连坐姿都一模一样，歪着身子，左腿翘在右腿上，右手搭在膝盖，左手悬空准备敲ESC键。
系统无声亮起：“检测到专业团队，满级代码会战已激活”。
我还没来得及感叹这群“我”有多卷，头顶突然传来一声炸雷般的吼：
“让开！投影区老子包了！”
抬头一看，岑烈整个人已经变成一张巨大的纸人，悬浮在半空，四肢延展成投影支架，胸口裂开一道口子，直接吐出一片星空幕布。
金色的代码洪流被投上去，像一碗煮过头的方便面，在空中不断增殖、缠绕、打结。仔细看，那些面条状的逻辑链里夹着《弹性工作制》第3条、《反内卷手册》附录B，还有我之前许下的“每日工作不超4小时”法则条款。
它们正在互相吞噬。
“这哪是BUG？”裴昭蹲在地上，面前摆着他那把老算盘，手指翻得跟电风扇似的，“这是消化不良。新规则塞太猛，宇宙肠胃不适应。”
他每拨一下算珠，空中就崩解一段冲突代码，发出“咔”的一声脆响，像是给程序做了个胃镜还顺便切了息肉。
“你这算盘能跑Python？”我问他。
“不能。”他说，“但它能算命。刚才摇了三卦，结论是：天道厌卷，宜躺平。”
我点点头：“有道理。那咱们就不硬拆，来个软重启。”
话刚说完，服务器外壳突然“嗡”地一震，表面温度飙升，红光透出来，像块要融化的玻璃。
“警告。”系统弹窗，“运算负荷达97%，散热系统濒临失效。”
我正琢磨要不要脱卫衣当扇子，忽然看见墨无痕从主控台底部缓缓升起，鬼手托着一只冒着热气的咖啡杯。
“大叔。”他把杯子往冷却口一倒，“提神的。”
咖啡流进去的瞬间，液面浮现出八个字：“社畜不死，代码不息”。
紧接着，整座服务器轰然重启，散热风扇从机身两侧弹出，转速拉满，形成两排微型龙卷风，呼呼地抽走热气。
“咖啡管够。”墨无痕沉下去前撂下一句，“但别指望我给你们修内存泄漏。”
我转身看向漫天飞舞的代码战场。
几百个“我”正同步敲击键盘，屏幕上的报错行一条条消失，新增补丁自动合并进主干。他们的操作风格五花八门——有人用面向对象编程重构命运线程，有人拿正则表达式清洗情感数据流，还有个穿拖鞋的兄弟直接写了段宏命令，一键关闭了所有加班触发器。
可问题没彻底解决。