墨无痕的鬼手缠在我腰上，力气大得几乎勒进肉里，脸色白得像刚通宵三天。
我站在光影交汇处，左眼罩一直震，震得太阳穴发麻，好像有什么新功能卡在加载条99%那儿，死活蹦不出来。
赫尔德半边身子已经陷进裂缝，只剩一只手还扒在现实边缘，声音断断续续：“你不明白……秩序需要净化……”
“我明白。”我摸了摸眼罩，“你要的不是秩序，是你没法回去的那个晚上。”
她猛地一颤。
“你第一次重启世界的时候，是不是也吃了桶红烧牛肉面？泡了十分钟，结果被人叫去开会，回来只剩汤了。”
她的手指僵住了。
“你删掉的不是错误，是你吃剩那口面再也热不回来的记忆。”
全息影像突然集体变亮，所有被抹除世界的主角同时抬头，看向同一个方向——
是我们站的地方。
他们手里都端着泡面，动作一致地递过来，像是在完成一场跨越时空的工位投喂。
赫尔德的电路板发出“滋”的一声，整条右腿当场碳化脱落。
她终于松开了手。
投影一点点沉入黑暗，最后消失前，嘴唇动了动，没出声。
但我读出来了。
“……能不能……留一碗？”
没人回答。
四周只剩下无数个我们的影子在重复日常：敲代码、抢打印机、偷喝同事咖啡、用订书机砸核桃……
我低头看左眼罩，震动越来越急，像是系统憋了个大的。
“你又要搞什么幺蛾子？”我小声问。
眼罩突然停了。
然后，一行字直接投在我视网膜上：
“检测到高浓度社畜共鸣，是否启动‘全员满级·带薪拉屎权限’？”
我还没来得及点确定。
岑烈猛地抬头，双眼蓝光暴涨，所有影像瞬间定格。
画面中央，赫尔德沉没的位置，浮现出一块从未见过的隐藏界面。
标题是：“世界备份日志 · 最终版”
更新时间显示为——明天。